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La personalidad Fireraria de Rubén Datio

JUI010 DE JOSE ENRIQUE RODO

—No es el poeta de América, of decir una
vez que la corriente de una animada conversa-
cién literaria se detuvo en el nombre del autor
de Prosas profanas y de Azul. Tales palabras
tenfan un sentido de reproche; pero aunque los
pareceres sobre el juicio que se deducia de esa ne-
gacién fueron distintos, el asentimiento para la
negacion en si fué casi undnime. Indudablemen-
te, Rubén Darfo noes el poeta de América,

i Necesitaré decir que no es para sefialar-en
ello una condicién de inferioridad literaria, como
hago mias las palabras del recuerdo?... Me pare-
ce muy justo deplorar que las condiciones de una
época de formacién, que no tiene lo poético de
las edades primitivas ni lo poético de las edades
refinadas, posterguen indefinidamente en Améri-
ca la posibilidad de un arte en verdad libre y au-
ténomo. Pery asf como me parecerfa insensato
tratar de suplirlo con la mezquina originalidad
que se obtiene al precio de la intolerancia y la
incomunicacién, creo pueril que nos obstinemos
en fingir contentos de opulencia donde sélo pue-
de vivirse intelectualmente de prestado. Confe-
sémoslo: nuestra América actual es, para el Arte,
un s?elo bien poco generoso. Para obtener poesia,
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de las formas, cada vez mds vagas € inexpresivas
de susociabilidad, es ineficaz el reflejo;serfanece-
saria la refraccién de un cerebro de iluminado, 1a
refraccién en el cerebro de Walt Whitman.—Que-
dan, es cierto, nuestra Naturaleza soberbia, y
las originalidades que se refugian, progresiva-
mente estrechadas, en la vida de los campos.—
Fuera de esos dos motivos de inspiracion, los
poetas que quieran expresar, en forma universal-
mente inteligible para las almas superiores, mo-
dos de pensar y sentir enteramente cultos y hu-
manos, deben renunciar a un verdadero sello de
americanismo original.

Cabe, en ese mismo género de poesia, cierta
impresién de americanismo en los accesorios;
pero, aun en los accesorios, dudo que nos perte-
nezca colectivamente el sutil y delicado artista
de que hablo. Ignoro si algtin espfritu zahorf po-
dria descubrir, en tal cual composicién de Rubén
Dario, una nota fugaz, un instantdneo reflejo, un
sordo rumor, por los que se reconociera en el
poeta al americano de las cdlidas latitudes, y aun
ol sucesor de los misteriosos artistas de Utatldn
y Palanke; como, en sentir de Taine, se recono-
ce—comprobgndose l1a persistencia del antiguo
fondo de una raza,—al nieto de Nestor y de Uli-
ses en los tedlogos disputadores del Bajo Impe-
rio. Por mi parte, renuncio a tan aventurados
motivos de investigacién, y me limito a reiterar
mi creencia de que, ni para el mismo Taine, ni
para Buckle, seria un hallazgo feliz el de tal per-
sonalidad en ambiente semejante.

Su poesia llega al ofdo de los mds como los
cantos de un rito no entendido. Su ““alcdzar in-
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terior”’— ése de que é! nos habla con frecuencia—
permanece amorosamente protegido por la sole-
dad frente a la vida mercantil y tumultuosa de
nuestras sociedades, y sélo se abre al sésamo de
los que piensan y de los que suefian... Tal, en la
antigiiedad, la granja del Tibur, el retiro de An-
des o Tarento, la estancia sabina; todos los se-
guros de aquel grupo de helenizados espiritus
que. con el pensamiento suspenso de las manos
de Atenasy sin mezclarse a la avasalladora prosa
de la vida exterior, formaron como una gota de
aceite 4tico en las revueltas aguas de la onda ro-
mana. _

Aparte de lo que la eleccién de sus asuntos, el
personalismo nada expansivo de su poesfa, su
manifiesta aversién a las ideas e instituciones
circunstantes, pueden contribuir a explicar el
anti-americanismo involuntario del poeta, basta-
tfa la propia fndole de su talento para darle un
significado de excepcién y singularidad. Hay una
linea que, como la que separa de lo azul la fran-
ja irisada del creptisculo, separa en poesfa ame-
ricana el imperio de los colores francos y unifor-
mes —oro y plarpura, como en Andrade; plata y
celeste, como en Guido,—del sens des nuances
de Rubén. Habfamos tenido en América poetas
buenos y poetas inspirados, y poetas Vigorosos;
pero no habfamos tenido en América un gran
poeta exquisito. Joya es ésa de estufa; vegetacién
extrafia y mimosa que mal podfa obtenerse de la
explosién vernal de savia salvaje en que ha des-
bordado hasta ahora la juvenil vitalidad del pen-
samiento americano; algunas veces encauzada
en toscos y robustos troncos que durardn como
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las formas brutales, pero dominadoras, desnues-
tra naturaleza, y otras muchas veces difusa en
gérrulas lianas, cuyos despojos enriquecen al sue-
1o de tierra vegetal, Gtil a las florescencias del
futuro.

Agreguemos, incidentalmente, que tampoco es
frute facil de hallar, dentro de la moderna litera-
tura espafiola, el de la exquisitez literaria; enten-
diendo por tal la seleccién y la delicadeza que
se obtienen a favor de un procedimiento refina-
do y consciente; no lo “delicado” sentimental e
instintivo de las Rimas. Suele tener aquella con-
dicién 1a prosa de don Juan Valera, por ejemplo;
pera €s indudable que, ni la genialidad tradicio-
nal de la raza, ni mucho menos las actuales in-
fAuencias del medio sobre la_produccida, conspi-
ran a favorecer, en el solar de nuestra lengua, tal
modalidad de la helleza y del artte. En cuanto a
Ameérica, la espontaneidad voluntariosa e incon-
sulta, refiida con todo divino ensueiio de perfec-
cién, ha sido cosa tan natural en la obra de su
pensamiento, como las improvisaciones agitadas
en su obra de organizacién y de desarrollo ma-
terial. Preferida escucla de sus poetas (como de
sus reptiblicos !) ha sido hasta hoy la que, con in-
traducible modo de decir, llamarian en Francia
Pécole buissonnitre de 1a poesia y la politica.
Por otra parte, los romdnticos pusieron excesi-
vamente en boga entre nosotros las abstraccio-
nes de cierta psicologia estética que atribufa de-
masiada realidad al mito del “numen’’. Se crefa
con una candorosa buena fe en la inspiracién que
desciende, a modo de reldmpago, de los cielos

abiertos; se tenfan para cualquier severa discipli-



SU PERSONALIDAD LITERARIA 7

na los rencores del escolar para el latfn; se iba a
pasear a los prados y los bosques y, cOmo Ma-
thurin Regnier, se ‘‘cazaban los versos con re-
clamo.”

Ademis, toda manifestacién de poesfa ha sido
més o menos subyugada en América por la su-
prema necesidad de la propaganda y de la accibn.
Bl arte no ha sido, por lo general, sino la forma
més remontada de la propaganda; y poesfa que
1ucha no puede ser poesfa que cincela. Este utili-
tarismo batallador que, bien o mal depurado de
la inevitable escoria prosaica, aparece en casi to-
das las pdginas de nuestra Antologia, basta para
que resalte con un enérgico relieve de originali-
dad la obra, enteramente desinteresada y libre,
del autor de Azul. No cabe imaginar una indivi-
dualidad literaria m4s agena que ésta a todo sen-
timiento de solidaridad social y a todo interés por
lo que pasa en torno suyo. Se dirfa que es o me-
nos Béranger que puede ser un poeta; lo que,en
sentir de algunos, equivaldria a decir que es todo
lo poeta que puede ser un mortal. Alguna vez
tuvo su musa 1a debilidad de cantar combates y
victorias; pero la creo convencida de que, como
en la frente de la Herminia del Tasso, el casco de
guerra sienta mal sobre su frente, hecha para or-
larse de rosas y de mirtos. Heredia, Olmedo, An-
drade, dibujan, mds o menos conscientemente,
en derredor de sus versos, el circuito de un Fo-
rum, las gradas que se dominan desde una tribu-
na: en tanto que la de Rubén Dario es una men-
te de poeta que tendrfa su medio natural en un
palacio de principes espirituales y conversadores.
Yo no le creo incapaz de predicar la buena nue-
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va; pero afirmo que, para hacerle maestro de la
verdad, serfa necesario prepararle una decoracién
renovada de los m4s bellos pasajes del Genezareth
de idilio, de Rendn; vestir al apéstol con ténica
de oro y de seda; ungir de nardo su cabeza y sus
hombros.... y todavia, conseguir del Enemigo
Malo que las prostitutas y los publicanos fuesen
gentes delicadamente perversas, sin ninguna
emanacién de vulgaridad.

Cierta referencia del mismo autor de La Abade-
sa de Jouarre, que glosaremos con una frase de
Bacén, nos dard de antemano la sintesis de nues-

_tro estudio dela personalidad y lasideas del poe-
ta. “La verdad de los dioses debe inferirse {inica-
mente por la belleza de los templos que seles han
levantado,” le decfa a Rendn un aztista amigo.
“No hay refinada belleza sin algo extrano en sus
proporciones,”’ afirmaba el genial y abyecto Can-
ciller. — Todo Rubén Darfo estd en la doctrina
que puede deducirse 16gicamente de esos dos pos-
tulados.—E1 Dios bueno es adorable porque es
hermoso; y serd la mds verdadera aquella religién
que nos lo haga imaginar mds hermoso que las
otras.... y un poco raro ademds. — Le rare est
le bon, dijo el maestro.—Satdn es digno de ser
ponderado en letanias siempre que se encarne en
formas que tengan la seleccién de Alcibiades, los
fulgores de Apolo, la impavidez de Don Juan, la
espiritualidad de Mercurio, la belleza de Péris.
En cuanto a las cosas de la tierra, ellas sélo ofre-
cen, para nuestro artista, un interés reflejo que
adquieren de su paso por la Hermosura, y que se
desvanece apenas han pasado. Frente a la reali-
dad positiva, a las que el Evangelio llama dispu-
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tas de los hombres, a todo lo oscuro y lo pesado
de la agitacién humana, su actitud es un estupor
exotérico o un silencio desdefioso. Nada sino el
arte. Y como el arte significa esencialmente la
Apariencia divinizada, y pone en las cabezas el
mareo f4cil de la alondra para ir hacia *“todo lo

ue luce y hace ruido", prefiere un rey a un pre-
sidente de Reptiblica,—y a Washington, Hala-
gabal. Se reina bien cuando se reina de manera
adecuada para proporcionar a una reducida por-
¢ién de hombres elegidos las m4ds frecuentes e in-
tensas sensaciones de felicidad y de belleza. La
accién vale como parodia del ensueiio. E1 grande
hombre de accién serfa el absoluto y todopodero-
so monarca que, considerando la sociedad como
el mdrmol donde él estarfa obligado a cincelar
una estatua a un tiempo enorme y exquisita, la
recortara, la trozase despiadadamente, para or-
ganizarla con arreglo a una suprema idea de ori-
ginalidad novelesca y de magnificencia exterior.

Nada sino el arte, repito. Su “naturaleza lite-
raria'’ vibra entera en esa palabra. Su talento la
lleva por signo lo mismo en la faz que mira al
Capitolio que en la que mira a la Tarpeya:en la
de los aciertos y en la de las culpas. Imaginad su
mundo fntimo como un horizonte avasallado por
una cumbre solitaria, donde la Belleza hace lle-
gar sus rayos de cerca y donde el amor de la Be-
lleza se levanta poderoso, altivo, vencedor. To-
do lo demds de la realidad y de la idea queda en
el fondo oscuro del valle.... Las cosas s6lo salen
de la oscuridad de la indiferencia cuando un ra-
yo de aquel amor las ilumina. Y del imperio de
ese sentimiento inico,—receloso tirano de su rei-
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no interior, — ha nacido esta organizacién de
poeta, verdaderamente extrafia y escogida, como
nace, de la cristalizacién del carbono puro, la pie-
dra incomparable.

Los que, ante todo buscdis en la palabra de los
versos, la realidad del mito del pelicano, la inge-
nuidad de la confesién, el abandono generoso y
veraz de un alma que se os entrega toda entera,
renunciad por ahora a cosechar estrofas que san-
gren como arrancadas a entrafas palpitantes.
Nunca el 4spero grito de la pasion devoradora e
intensa se abre paso al través de los versos de es-
te artista poéticamente calculador, del que se di-
rfa que tiene el cerebro macerado en aromas y el
corazén vestido de piel de Suecia. También so-
bre la expresién del sentimiento personal triun-
fa la preocupacién suprema del arte, que subyu-
ga a ese sentimiento y lo limita; y se prefie-
re—antes que los arrebatados fmpetus de la pa-
sién, antes que las actitudes trdgicas, antes que
los movimientos que desordenan en la linea la
esbelta y pura limpidez,—los mérbidos € indolen-
tes escorzos, las serenidades ideales, las languide-
ces pensativas, todolo que hace que la tlnica del
actor pueda caer constantemente, sobre su cuer-

o flexible, en pliegues llenos de gracia.

Y ese mismo amaneramiento voulu deseleccion
y de mesura que le caracteriza en el sentimiento,
ie domina también en la descripeion. Est4 lle~
no de imégenes, pero todas ellas son tomadas a
un mundo donde genios celosos niegan la entra-
da a toda realidad que no se haya bafiado en
veinte aguas purificadoras. Porque Rubén Dario
serfa absolutamente incapaz de extraer poesfa de
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las excursiones en qgne el pie felino de la musa de
Beaudelaire hollaba, con cierta morbosa delecta-
cién, el cieno de los barrios inmundos, y en que
ella desplegaba sus alas de murciélago para remo-
ver la impureza de las nieblas plomizas. Ve in-
tensamente, pero no ve sino ciertos delicados as-
pectos del mundo material. La intensidad de su
Visién se reserva para las cosas hermosas Cierra
los ojos a la impresién de lo vulgar. Lleva cons-
tantemente a la descripcién el amor de la sun-
tuosidad, de la elegancia, del deleite, de la exte-
rioridad graciosa y escogida. Su taller opulento
no da entrada sino a los materiales de que, si fue-
se suya la ldmpara de Aladino, habrfa de ro-
dearse en la realidad. Oro, mdrmol y parpura,
para construir, bajo la advocacion de Schehera-
zada, salones encantados. Todas las formas que
ha fijado en el verso revelan ese mismo culto de
la plasticidad triunfal, deslumbradora, que se
armoniza en é] con el de la espiritualidad selecta
y centelleante. E1 instinto del lujo,—del lujo
material y el del espfritu,—la adoracién de la
apariencia pulcra y hermosa, con cierta indolen-
te non curanza del sentido moral.

Tal inclinacién, entre epiciirea y platénica,a
1o Renacimiento florentino, no seria encomiable
como modelo de una escuela, pero es perfecta-
mente tolerable como signo de una elegida indi-
vidualidad. De ese modo de ver no nacerdn en el
arte literario las obras arquitecturales e impo-
nentes (y desde luego, es indudable que no nace-
rén poemas cosmogénicos, ni romances sibilinos,
ni dramas cejijuntos); pero nacen versos precio-
sor: versos de una distincién impecable y genti-
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licia, de un incomparable refinamiento de expre-
sién; versos que parecen brindados, a quien los
lee, sobre la espuma que rebosa de un vino de
oro en un cristal de baccarat, oen la perfumada
cavidad de un guante cuando apenas se lo ha
quitado una mano principesca... Todas las selec-
ciones importan una limitacién, un empequeiies
cimiento extensivo; y no hay dudade que el refi-
namiento de la poesia delautor de Azul la empe-
quefiece desde el punto de vista del contenido hu-
mano y de la universalidad. No serd nunca un
poeta popular, un poeta aclamado en medio de
1a via. Ello sabe, y me figuro que no le inquieta
gran cosa. Dada su manera, el papel de represen-
tante de multitudes debe repugnarle tanto como
al poeta de las Flores del mal, que, con una dis-
culpable petulancia, se jactaba de no ser lo sufi-
cientemente béte para merecer el sufragio de las
mayorias... Lejos del vano estrépito del circo;
en la sede del arte severo y del silencio, como
él gusta decir evocando la_grave frase d’annun-
ziana, pule, cincela a modo de un huen monje
artifice, y consulta a los habitantes de su rei-
no interior.— Recuerdo a este propésito que
uno de los personajes de L' Immortel, de Dau-
det, plantea esta cuestién interesante: Si acaso
Rébinson hubiera sido artista, poceta, escri-
tor, shubiera continuado siéndolo en la sole-
dad? ;Hubiera producido? He ahi una duda
que, para los artistas de la raza del nuestro, a-
penas admite explicaci6n. En el individualismo
soberbio de este poeta—aunque prive a su poe-
sfa de la amplitud humana y generosa queé real-

za a la de los que cantan con vocacién ¥ majes-
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tad de hierofantes — hay un fondo legitimo que
ningln alma dotada de entendimiento de her-
mosura serd osada a negar. Cierto: la Belleza
sofiada, es, de todas las cosas del mundo, la que
mejor justifica los individualismos hurafios y
rebeldes: es un santo horror el que tiene el ar-.
tista a la tiranfa de los mds, al pensamiento
vestido con librea de uniforme: el Arte yla
multitud estdn hechos de distinta substancia.
E1 Arte es cosa leve, y Calibdn tiene las manos
toscas y duras. Pero se le puede abominar en el
Arte y amarle cristianamente en la realidad.
Rubén Dario no le ama ni enla realidad ni en
el Arte. Sé que no se indignard conmigo si, atri-
buyéndole un sibaritismo de corazén. que haria
rugir a Edmundo Schérer, cuyas invectivas con-
tra Gautier acaby de dejar de las manos, me
creo autorizado a pensar que, como el persona-
je de Mademoiselle Maupin, sélo se siente in-
clinado a dar limosna cuando la sordidez y los
andrajos tienen aspecto de cuadro de Riverao
de Goya...

Todas las predilecciones que revelan sus ver-
sos: todo ese grupo favorito de imdgenes, de re-
miniscencias, de nombres, que forma un carac-
teristico corso e ricorso alrededor de la obra de
cada artista, responden en el nuestro al mismo
delicado instinto de seleccién. La Grecia cldsica
y la Francia de Luis XV le dardn alternativa-
mente objetos para sus decoraciones: simbolos
todas de una organizacién espiritual que huye
lo ordinario, como el armifio lo impuro. Ama
prodigar la seda, el oro, el mdrmol, como térmi-
nos de comparacién,
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Afin mds que la rosa purpurada en sangre pe-
cadora, es el lirio herdldicoy beato la flor con
que nos encontraremos al leerle. Y si se nas pre-
guntase por el sér animado en que deberfa simbo-
lizarse el genio familiar de su poesfa, serfa nece-
sario que citdsemos, no al leén ni al dguila que
obsedfan la imaginacién de Victor Hugo, ni si-
quiera al ruisefior querido de Heine, sino al cis-
ne, el ave wagneriana, el blanco y delicado cisne
que surge a cada instante sobre la onda espumo-
sa de sus versos, llamado por insistente evocacién,
y cuya imagen prodria grabarse, el dfa que se
blasonara la nobleza de los poetas, en uno de los
cuarteles de su escudo. de la manera como se
grabarfa en el escudo peético de Poe el cuervo
ominoso, v ¢l gato pensativo y hierdtico en el
blasén de Baudelaire.

Toda la complejidad de la psicologfa de este
poeta puede reducirse a una suprema unidad;
todas las antinomias de su mente se resuelven
en una sintesis perfectamente 16gica y clara si
se las mira a la luz de esta absoluta pasién por
lo selecto y por lo hermoso, que es el ftnico qui-
cio inconmovible en su espiritu. No es el parna-
gianiemo helado; pero es, en cierta manera, un
parnasianismo extendido al mundo interior, y en
el que las ideas y los sentimientos hacen el papel
de lienzos y bronces. Tedfilo Gautier no tenfa
reparo en confesar que, consideradas las cosas
poniéndose en el mirador del Arte,le parecia
preferible una magnffica panteraa un sér racio-
. nal;lo que no impedfa gue el hombre pudiera
hacerse superior a la pantera despo dndola de su
piel para recortarse una hermosa t@nica. Hay en
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Rubén Dario la virtualidad de una estética seme-
jante. E1 pensamiento malo que viene revestido
con una pintada piel de pantera, vale mds que el
pensamiento bueno que viste de librea o con u-
na correccién afectadamente vulgar. Pero se con-
cede a los moralistas que si el buen pensamiento
desnuda de su bizarra piel al animal feroz y se
la pone regiamente sobre los hombros, valdrd
mds que el pensamiento malo.

Y ahora que he tratado de caracterizar a mi
manera la genialidad del poeta, y he sintetiza-
do todo lo dicho en ese ejemplo extremoso, oigo
que me pregunta una voz interior que se anti-
cipa a muchas voces extrafias: ( No crees td que
tal concepcién de la poesia encierra un grave
peligro, un peligro mortal, para esa arte divina,
puesto que, a fin de hacerla enfermar de selec-
cién, le limita la luz, el aire, el jugo de la tierra?
Seguramente, si todos los poetas fueran asf.

Pero jacaso no existirfa un peligro igual para
la armonfa de la Naturaleza y parala sociedad
de los hombres si todas las plantas fueran orqui-
deas, diamantes y rubfes todas las piedras, to-
das las aves cisnes o faisanes, y todas las mujeres
sirvieran para figurar en crénicas de Gyp y cuen-
tos de Mendéz?......uuun. Sy

T TR T T T P L LN P E TN

Mal entenderd a los escritores y a los artistas
el que los juzgue por la obra de los imitadores y
por la prédica de los sectarios. Si yo incurriera
en tal extravio del juicio, no tributarfa segura-
mente al poeta este homenaje de miequidad,
que no es el de un discipulo niel de un oficioso
adorador. Por lo demds, est4 atin mds lejos de
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ser el homenaje arrancado a un espectador de
mala voluntad por la irresistible imposicién de
la obra. No creo ser un adversario de Rubén Da-
rfo. De mis conversaciones con el poeta he ob-
tenido la confirmacién de gue su pensamiento
estd mucho mds fielmente en mi que en casi to-
dos los que le invocan por credo a cada paso.
Yo tengo la seguridad de que, ahondando dn po-
co més bajo nuetros pensares, nos reconoceria-
mas buenos camaradas de ideas. Yo soy un mo.
dernista también; yo pertenezco con toda mi
alma a la gran reaccién que da cardcter y senti-
do a la evolucién del pensamiento en las postri-
merfas de este siglo: a la reaccién que, partien-
do del naturalismo literario y del positivismo fi
loséfico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que
tienen de fecundos, a disolverse en concepciones
mds altas. Y no hay duda de que la obra de Ru.
bén Darfo responde, como una de tantas mani-
festaciones, a ese sentido superior;es en el arte
una de lasformas personales de nuestro andrquico
idealismo contempordneo; aunqueno lo sea—por-.
que no tiene intensidad para ser nada serio—
la obra frivola y fugaz de los que leimitan, el
vano producir de la mayor parte de la juventud
que hoy juega infantilmente en América aljuego
literario de los colores.

Por eso yo he separado cuidadosamente en o-
tra ocasién, el talento personal de Dario, de las
causas a que debemos tan aborminable resultado;
y le he absuelto, por mi parte, de toda pena, re-
cordando que Jos poetas de individualidad pode-
rosa tienen, en sentir de uno de ellos, el atribu-
to regio de la irresponsabilidad. — Para los imi-
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tadores, dije entonces, ha de ser el castigo, pues
es suya la culpa; a los imitadores ha de conside-
rdrseles los falsos demdcratas del arte, que, al
hacer plebeyas las ideas, al rebajar ala ergdstula
de la vulgaridad los pareceres, los estilos, los
gustos, cometen un pecado de profanacién qui-
tando a las cosas del espiritu el pudor v la fres.
cura de la virginidad.

Perg 1a imitacién servil e imprudente no es,
por cierto, el influjo madurador que irradia de
toda fuerte empresid intelectual; de toda alta
produccidn puesta alservicio de una idea y cons-

cientemente atendida. — El poeta viaja ahora,
rumbo a Espafia. — Encontrard un gran silencio

y un dolorido estupor, no interrumpidos ni aun
por la nota de una elegfa, ni aun por el rumor
de las hojas sobre el surco, en la soledad donde
aquella madre de vencidos caballeros sobrelle.
va — menos como la Hécuba de Euripides que
como la Dglorosa del Ticiano — la austera som-
bra de su dolor inmerecido. — Llegue allf el poe-
ta llevando buenos anuncios para el florecer del
espiritu en el habla comn, que es el arca santa
de la raza; destdquese en lasombrala vencedo-
rafigura dcffquucro ; hable a la juventud, a a-
quella juventudincierta v aterida cuya prima vera
no da flores tras el invierno de Ios masastros que
se van, ¥ enciéndala en nuevos amores y nue-
vos entusiasmos. Acaso, en el seno de.esa juven-
tud que duerme, su llamado pueda ser el signo
de una renovacida;acaso pucda ser saludada, en
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el reino de aquella agostada poesia, su presencia,
como la de los principes que en el cuento orien-
tal traen de remotos pafses la fuente que da oro,
el psjaro que habla y el 4rbol que canta ..

JOSE ENRIQUE RODO
Montevideo—1899.

(Del prélogo de Prosas Profanas.)

Ca obra literaria de Rubén Dario

JUZGADA POR G. MARTINEZ SIERRA.

TLas emociones intelectuales, he dicho, son las
emociones contempordineas. A mi entender la po-
tencia emotiva del corazénse va substituyendo
en nuestros dfas por el poder emocional del inte-
leeto, y el Arte, no sé sl maestra o cortesana del
espiritu, acomodéndose a esta evolucion, produce
frutos de sabor nuevo, obras con sal de sabidurfa.
De sabidurfa, porque para mover el alma contem-
porémea a emocién de arte es preciso que la obra
sea perfecta: ya la inconsciencia, por muy genial
que pretenda ser, ha perdido su virtud milagrera
en todos los Grdenes de la actividad; contemporé-
neamente es harto diffeil lograrse una de aquellas
centelleantes famas, caracteristicas del siglo pasa-
do, con un discurso, con una estrofa, con una es-
cena; las colectividades que constituyen el pablico
van adquiriendo lentamente cierto don de critica
y una delicadeza de gusto que se deleita en el nue-
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vo ejercicio del saboreo intelectual; y esto va ma-
tando a la improvisacion flamante y lfrica, ya que
‘ol mismo genio necesita ciencia, y la inspiracién
trabajo reflexivo: para realizac su obra. ¢ Son por
esta raz6n menos bellas las obras de arte? Nolo
son, pero tienen distinto matiz de belleza. Busca
el espiritu la perfeccion y da con ella, y entonces
surge una nueva voluptuosidad, antano sblo cono-
cida de misticos y filgsofos: la voluptuosidad del
intelecto en presencia del fin adecuado, del filso-
fo en presencia de la verdad, del mistico ante la
esencia divina. Intelecto y perfeceién esuin frente
a frente, y el intelecto contemplando aquella ma-
ravilla que es su fin, que es sua alimento adecua-
do, que es su atmosfera propia, ansia confundirse
con ella, y comono lo lograen absoluto porfalta de
medios, éxperimenta un goce inquieto, sutil y a-
tormentado, que es esta voluptuosidad nueva; ¥
grita interiormente, y solloza, y aspira, y dice: Me
altan sentidos para saborear. A los indiferen-
tes, & los no iniciados, este tormento sabroso e fn-
timo acaso les parece aspero y triste, como dspe-
_y0s y tristeslos caminos del amor de Dios a los
?m no aman, y acaso de esto procede la tristeza
de que se tacha al arte contempordneo; pien=o yo
gue esta tristeza de que nos acusan acaso &3 sell-
_cillamente poder de reflexion, silencio poblado de
yoces interiores, intimidad del alma consigo mis-
ma, como un misticismo que hallase dentro del
propio espiritu divinidad, sltar y adorador. Hgofs-
mo? sMonstruosidad? No, no; potque el hombre
interior s el inico capaz de las grandes acciones
exteriores y de los altruismos fecundos; es el que
sabe hacer y llegar con mano segura a socorrer
las necesidades ajenas; el gran comprendedor es
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el tnico que puede ser maestro, o gufa, o conso-
lador, o deleitador eficaz; las compasiones igno-
rantes, las abnegaciones irreflexivas, los entusias-
mos impulsivos, pueden ser nobles, pero son esté-
riles, porque casi siempre pecan de inadecuados.
Después de Rodd, ¢quién puede hablar del valor
potencial de la palabra oportuna? Y de la obra o-

ortuna, jquién dird cuanto debe decirse? El arte
ﬁteraria es palabra y es obra; ha de darse, pues, o-

ortunamente, esto es, conscientemente; la santa

oesia ha de ser ademés sabia Poesfa, para ser poe-
sia perfecta y belleza impecable. Bubén Dario es
maestro en esta sabiduria maravillosa: actualmen-
te, el gran maestro de la belleza dicha en verso es-
paniol. jDicha? jPor qué no cineelada? No; tan no-
ble es decir como cincelar. jAcaso no es mas alto
el linaje delas bellaz palabras que el de las lineas
bellas 7;Qué bien labrada piedra vale mas que u-
na estrofa, hecha a golpe de espiritu, a ritmo de
viento, a compds de sol, a fuego y luz de alma so-
liviantada y escrutadora; una estrofa como esas
en que Rubén Dario ha hecho vibrar la misica
de la lengua espuiola para cantar complejas mara-
villas, cisnes, mujeres, inquietudes, boscajes, mar-
chas de triunfo, madrigales, filosofias viejas flore-
cidas en corazones nuevos, galanterfas inmortales,
flores y centauros? Los versos impecables de Ru.
bén Darfo poseen en el més alto grado este nue-
vo poder inquietador: son perfoctos, son sabios,
tienen armonfa de linea, y de sonido, y de verfume,
r de color; son, en su didfana hermosura, maravi-
}Ia de complejidad, y hacen llorar no pocas veeces
sin estimulo alguno de sensuales blanduras, 1ini-
camente porque son perfectos. Para Rubén Darfo,
como para Jacinto Benavente, el asuntono es gi-
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no pretexto de arte, motivo de belleza, causa de
perfeceion, algo secundario y miserieordioso, algo
a modo de compasiva pardbola con qué hacer com-
prender el sentido de la belleza a espiritus menos
refinados, a almas menos iluminadas; el sabor a
tierra, el dulee sabor a humanidad es un senuelo
para elevar espiritus a més nobles regiones: el
profeta—Shelley ha dicho cudn noble misién pro-
fetizadora tienen los poetas en el mundo—condes-
ciende en decir sus himnos y ednticos en la lenguna

rofana, en encerrar sus inquietudes nuevas en
as palabras cofidianas, y asf va dando a éstas ineg-
peradas significaciones. HEsta labor es gloria de
Rubén Darfo, gran maestro, he dicho, del verso
espanol, educador — debiera decirse — no menos
grande de la joven intelectualidad espaiola, poeta,

rofeta, legislador del nuevo vervo hispano de
a belleza, mago que, apoderiudose de la vieja
carne de Kuropa, ha sabido infundir en ella el es-
piritu nuevo del mundo; porque a nadie se oculta
como el autor ilustre de Prosas profanas ha he.
cho suyo todo el jugo espiritual de nuestras vie-
jas literaturas y lo ha remozado en formas inau-
ditas y musicales, ya sinfénicamente, ya en melo-
dias apacibles, ya en rapsodias ingquietadoras: de
toda Europa, y entre toda y tal vez sobre todo de
Espana; es peregrino y es conmovedor notar ¢émo
este poeta, que no ha nacido en nuestra tierra,
tiene el corazén enamorado de ella; c6mo no s6lo
sabe profundamente y gusta refinadamente la
miel y la sal de su poesia, sino que ama su tierra
y su sol y sus mujeres y sus pueblos y sus flores, y
c6mo pasa una emocion cordial entre sus impeca-
bles estrofas cuando se engsrza en ellasel nom-
bre de Espana, y cuando en su prosa imperial
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van afioranzas de cosag que fueron o pasan som-
bras grandes o evocaciones de glorias pretéritas,
o ecuando se oye la voz doliente y femenina del
alma espanola de hoy, que estd tan triste porque
ya es vieja y atin no ha aprendido a dejar de ser
niiia, y tiene miedo y llora sobre sf misma, y deja
que efY sol le seque las ligrimas,y entonces in.
conseciente se pone de nuevo a cantar. Nuestro sol
y el gemir de guitarras y el vino de luz yoro y el -
ritmo triste del eanto andaluz, que tantos malos
versos espanoles han prostituido, se aristoeratizan
y sublimizan euando Rubén Darfo dice en segui-
dillas su elogio 0 rememora en prosa su sortilegio.
Espana-corazén tiene esa ‘deuda de carifio para
6l poeta americano, eome Espafia-juventud e inte-
lecto tiene la de ciencia y belleza para el poeta uni-
versal. Asf, amorosamente, debemos pagar nues-
tra admiracién con palabras ensenadas a nosotros
por él, en ritmos aprendidos al sonar de su flauta,
encerrando una vez nuestro vino eun su copa, f-
gradecidamente, para la libacién, a un tiempo hu. -
milde y exaltada, de nuestros. entusiasmos.

G. MARTINEZ SIERRA
_ ( Del libro Motivos. )



EN UNA PRIMERA PAGINA

ALAMO, deja aqut corrér tu negra fuente

en el portico en donde la Idea alza la frente
luminosa y al templo de sus ritos penctra.
Cdlamo, pon el stmbolo divino de la letra
en gloria del vidente cuya alma estd en su lira.
Bendicion al que entiende, bendicion al que admira,
De ensueiio, plata o nieve, esta es la blanca puerta,
Entrad los que pensdis o sandis. Ya esta abierta,



A

€l velo de 1a reina Mab -

I A reina Mab, en su carro hecho de una

sola perla, tirado por cuatro coleSpteros de
petos dorados y alas de pedrerfa, caminando
sobre un rayo de sol, se colé por la ventana de
una boardilla donde estaban cuatro hombres fla-
cos, barbudos e inpertinentes, lamentdndose co-
mo unos desdichados.

Por aquel tiempo, las hadas habfan repartido
sus dones a los mortales. A unos habfan dado las
varitas misteriosas que llenan de oro las pesadas
cajas del comercio; a otros unas espigas mara-
villosas que al desgranarlas colmaban las trojes
de riqueza; a otros unos cristales que hacfan ver
en el rifién de la madre tierra oro y piedras pre-
ciosas; a quiénes cabelleras espesas y mfsculos
de Goliat, y masas enormes para machacar el
hierro encendido; y a quienes, talones fuertes y
piernas 4giles para montar en las rdpidas caballe-
rfas que se beben el viento y que tienden las
crines en la carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le ha-
bfa tocado en suerte una cantera, al otro el iris,
al otro el ritmo, al otro el cielo azul.
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L

La reina Mab oy6 sus palabras. Decfa el pri-
mero:—j Y bien! [ Heme aquf enla gran lucha
de mis suefios de mdrmol.{ Yo he arrancado el
bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unocs el
oro, otros la armonfa, otros la luz; yo pienso en
lablanca y divina Venus, que muestra su des-
nudez bajo el plafén color de cielo. Yo quiero
dar ala masa lalinea y la hermosura pldstica; y
que circule por las venas de la estatua una san-
gre incolora como la de los dioses. Yo tengo el
espiritu de Grecia en el cerebro, y amo los des-
nudos en que la ninfa huye y el fauno tiende los
brazos. | Oh, Fidias! Tt eres para mf soberbio y
augusto como un semidiés, en el recinto de la
eterna belleza, rey ante un ejército de hermosu-
ras que a tusojos arrojan el magnifico Kiton,
mostrando la esplendidez de la forma en sus
cuerpos de resa y de nieve.

T golpeas, hieres y domas al mdrmol, y sue-
na el golpe arménico como un verso, y te adula
la cigarra, amante del sol, oculta entre los pdm-
panos de la vifia virgen. Para ti son los Apolos
rubios y luminosos, las Minervas severas y sobe-
ranas. T, como un mago, conviertes la roca en -
simulacro y el colmillo, del elefante en copa del
festin. Y al ver tu grandeza siento el martirio
de mi pequefiez. Porque pasaron los tiempos
gloriosos. Porque tiemblo ante las miradas de
hoy. Porque contemplo el ideal inmenso y las
fuerzas exhaustas. Porque a medida que cincelo
el bloque me ataraza el desaliento.
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¥

Y decfa el otro:—Lo que es hoy romperé mis
pinceles. ¢ Para qué quiero el iris y esta gran pa-
leta del campo florido, si a la postre mi cuadro
no serd admitido en el salén? ; Qué abordaré?
He recorrido todas las escuelas, todas las inspi-
raciones artfsticas. He pintado el torso de Diana
y el rostro de la Madona. He pedido a las campi-
fias sus colores, sus matices; he adulado a la luz
como a una amada, v la he abrazado como a una
querida, He sido adorador del desnudo, con sus
magnificencias, con los tonos de sus carnaciones
y con sus fugaces medias tintas. He trazado en
mis lienzos los nimbos de los santos y las alas de
los querubines. | Ab, pero siempre el terrible de-
sencanto! jel porvenir! | Vender una Cleopatra
en dos pesetas para poder almorzar!

Y yo, | que podria en el estremecimiento de mi
inspiraci6n, trazar el gran cuadro que tengo aqui
adentro l...

e

Y decia el otro:—Perdida mi alma ‘en la gran
ilusién de mis sinfonfas, temo todas las decep-
ciones. Yo escucho todas las harmonfas, desde
la lirade Terpandro hasta las fantasias orquesta-
les de Wagner., Mis ideales brillan en medio de
mis audacias de inspirado. Yo tengo la percep-
cién del filésofo que oy6 la misica de los astros.
Todos los ruidos pueden aprisionarse, todos los
ecos son susceptibles de combinaciones. Todo
cabe en la linea de mis escalas cromdticas,

Laluz vibrante es himno, y la melodia de la
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selva halla un eco en mi corazén. Desde el ruido
de la tempestad hasta el canto del pdjaro, todo
se confunde y enlaza en la infinita cadencia.

Entretanto, no diviso sino la muchedumbre
que befa, y la celda del manicomio.

***

Y el Gltimo:—Todos bebemos del agua clara
de la fuente de Jonia. Peroel ideal flotaen el azul;
¥ para que los espiritus gocen de su luz suprema,
es preciso que asciendan. Yo tengo el verso que
es de miel y el que es de oro, y el que es de hierro
candente. Yo soy el dnfora del celeste perfume:
tengo el amor. Paloma, estrella, nido, lirio, vo-
sotros conocéis mi morada. Para los vuelos in-
conmensurables tengo alas de d4guila que parten
a golpes mdgicos el huracdn. Y para hallar con-
sonantes, los busco en dos bocas que se juntan;
y estalla el beso, y escribo la estrofa, y enton-
ces, si veis mi alma, conoceréis a mi musa. Amo
las epopeyas, porque de ellas brota el soplo Heroi-
co que agita las banderas que ondean sobre las
lanzas y los penachos que tiemblan sobre los cas-
cos; los cantos liricos, porque hablan de las dio-
sas y de los amores; y las églogas, porque son
olorosas a verbena y a tomillo, y al santo aliento
del buey coronado de rosas. Yo escribiria algo
inmortal ; mas me abruma un porvenir de miSe-

ria y de hambre,

ﬂ**

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro
hecho de una sola perla, tomé un velo azul, casi
impalpable, como formado de suspiros, o de mi-
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radas de dngeles rubios ¥ pensativos. Y aquel
velo era el velo de los suefios, de los dulces sue-
fios, que hacen ver la vida de color de rosa. Y
con él envolvié a los cuatro hombres flacos, bar-
budos e impertinentes, Los cuales cesaron de
estar tristes, porque penetré en su pecho la espe-
ranza, y en su cabeza el sol alegre, con el diabli-
llo de1a vanidad, que consuela en sus profundas
decepciones a los pobres artistas.

Y desde entonces, en las boardillas de los bri-
llantes infelices, donde flota el suefio azul, se
piensa en el porvenir como en la aurora, y se
oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan ex-
trafias farandolas alrededor de un blanco Apolo,
de un lindo paisaje, de un violin viejo, de un
amarillento manuscrito.



L. a cancidn del oro

quel dia, un harapiento, por las trazas un

mendigo, tal vez un peregrino, quizd un poe-
ta, llegd, bajo la sombra de los altos dlamos, a la
gran calle de los palacios, donde hay desaffos de
soberbia entre el énix y el pérfido, el dgata y el
médrmol; en donde las altas columnas, los hermo-
sos frisos, las clipulas doradas reciben la caricia
pdlida del sol moribundo.

Habia tras los vidrios de las ventanas, en los
vastos edificios de la riqueza, rostros de mujeres
gallardas y de nifios encantadores. Tras las rejas
se adivinaban extensos jardines, grandes verdo-
res salpicados de rosas y ramas que se balancea-
ban acompasada y blandamente como bajo la ley
de un ritmo. Y all4, en los grandes salones, debia
de estar el tapiz purpurado y lleno de oro, la
blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto
de campos azules y de arrozales tupidos, la gran
cortina recogida como una falda, ornada de flores
opulentas, donde €l ocre oriental hace vibrar la
luz en la seda que resplandece. Luego, las lunas
venecianas, los palisandros y los cedros, los nd-
cares y los ébanos, y el piano negro y abierto, que
rie mostrando sus teclas como una linda denta-
dura; y las araiias cristalinas, donde alzan las ve-
las profusas la aristocrocia de su blanca cera.
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i Oh, vy m4s alld | Mds alld el cuadro valioso, do-
rado por el tiempo, el retrato que firma Durand
o Bounat, vy las preciosas acuarelas en que el
tono rosado parece que emerge de un cielo puro
y envuelve en una onda dulce desde el lejano ho-
rizonte hasta la hierva trémula y humilde. Y

mds alld....
wFs x

(Muere la tarde.

Llega a las puertas del palacio un carruaje
flamante v charolado. Baja una pareja, y en-
tra con tal soberbia en la mansién, que el
mendigo piensa: decididamente, el aguilucho
y su hembra van al nido. El tronco, ruidoso y
azogado, a un golpe de ldtigo, arrastra el ca-
rruaje, haciendo relampaguear las piedras.
Noche.)

*

Entonces, en aquel cerebro deloco, que oculta-
ba un sombrero raido, broté como el germen de
una ideaque pasé al pecho, y fué opresién, y llegé
a la boca hecho himno que le encendia la lengua
y hacia entrechocar los dientes. Fué la visién de
todos los mendigos, de todos los suicidas, de to-
dos los borrachos, del harapo y de la llaga, de to.
dos los que viven j Dios mio ! en perpetua noche,
tanteando la sombra, cayendo al abismo, por no
tener un mendrugo para llenar el estémago. Y
después, la turba feliz, el lecho blando, la trufa y
el dureo vino que hierve, el raso y el moaré que
con su roce rien; el novio rubio y la novia more-
na cubierta de pedrerfa y blonda, y el gran reloj
que la suerte tiene para medir la vida de los feli~
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ces opulentos, que en vez de granos de arena, de-
ja caer escudos de oro.

%

Aquella especie de poeta sonrié; pero su faz te-
nia aire dantesco. Sacé de su bolsillo un pan mo-
reno, comié y di6 al viento su himno. Nada méds
cruel que aquel canto tras el mordisco.

*
* %

jCantemos el oro!

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva
dicha y luz por donde va, como los fragmentos
de.un sol despedazado.

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo
de la madre tierra; inmenso tesoro, leche rubia
de esa ubre gigantesca.

Cantemos el oro, rio caudaloso, fuente de la
vida, que hace jévenes y bellos a los que se ba-
fian en sus corrientes maravillosas, y envejece a
aquellos que no gozan de sus raudales,

Cantemos el oro, porque de €l se hacen las tia-
ras de los pontifices, las coronas de los reyes y
los cetros imperiales, v porque se derrama por
los mantos como un fuego sélido, e inunda las
capas de los arzobispos, y refulge en los altares
y sostiene al Dios eterno en las custodias ra-
diantes. : .

Cantemos €l oro, porque podemos ser unos
perdidos, y él nos pone mamparas para cubrir
las locuras abyectas de la taberna y las vergiien-
zas de las alcobas addlteras.

Cantemos el oro, porque al saltar del cufio lle-
va en su disco el perfil soberbio de los césares, y
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va a repletar las cajas de sus vastos templos,
los bancoes, y mueve las mdquinas, y da la vida,
y hace engordar los tocinos privilegiados.

Cantemos el oro, porque ¢él da los palacios y
los carruajes, los vestidos a la moda y los frescos
senos de las mujeres garridas, y las genuflexiones
de espinazos aduladores, y las muecas de los la-
bios eternamente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan,

Cantemos el oro, porque es, en las orejas de
las lindas damas, sostenedor del rocio del dia-
mante, al extremo de tan sonrosado y bello ca-
racol; porque en los pechos siente el latido de los
corazones, y en las manos, a veces, es simbolo
de amor y de santa promesa,

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que
nos insultan, detiene las manos que nos amena-
zan, y pone vendas a los pillos que nos sirven.

Cantemos el oro, porque su voz es mdsica en-
cantada; porque es heroico y luce en las corazas
de los héroes homéricos, y en las sandalias de las
diosas, y en los coturnos trdgicos, y en las man-
zanas del jardin de las Hespérides.

Cantemos el oro, porque de él.son las cuerdas
de las grandes liras, la cabellera de las mds tier-
nas amadas, los granos de la espiga y el peplo
que al levantarse viste la olfmpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del traba-
jador y pasto del bandide.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del
mundo disfrazado de papel, de plata, de cobre y
hasta de plomo.

Cantemos el oro, amarillo como 12 muerte.

Cantemos el oro, calificado, de vil por los ham-
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brientos: hermano del carbén, oro negro que in-
cuba el diamante; rey de la mina, donde el hom-
bre lucha y la roca se desgarra; poderoso en el
poniente, donde se tifie en sangre;carne de fdolo,
tela de que Fidias hace el traje de Minerva,

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el
carro de guerra, en el pufio dela espada, en el
lauro que cifie cabezas luminosas, en la copa del
festin dionisiaco, en el alfiler que hiere el seno
de la esclava, en el rayo del astro y en el cham-
pafia que burbujea como una disolucién de topa-
cios hirvientes. :

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles,
educados y puleros.

Cantemos el oro, porque es la piedra de toque
- de toda amistad.

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como
el hombre por el sufrimiento; mordido por la li-
ma, como el hombre por la envidia; golpeado por
el martirio, como el hombre por la necesidad;
redlzado por el estuche de seda, como el hombre
por €l palacio de mdrmol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Je-
rénimo, arrojado por Antonio, vilipendiado por
Macario, humillado por Hilarién, maldecido por
Pablo el Hermitafio, quien tenfa por alcdzar una
cueva bronca y por amigos las estrellas de la no-
che, los pdjaros del alba y las fieras hirsutas y
salvajes del yermo.

Cantemos el oro, dios becerre, tuétano de roca
misterioso y callado en su entrafia, y bullicioso
cuando brota a pleno sol y a toda vida, sonante
como un coro de timpanos; feto de astros, resi-
duo de luz, encarnacidn de éter.
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Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la
noche, cuya camisa de crespén riega de estrellas
brillantes, después del tltimo beso, como con una
gran muchedumbre de libras esterlinas.

i Eh, miserables beodos, pobres de solemni-
dad, prostitutas, mendigos, vagos, rateros, ban-
didos, pordioseros, peregrinos, v vosotros los
desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre
todo vosotros, oh poetas!

iUndmonos a los felices, a los poderosos,-a los
banqueros, a los semidioses de la tierral

iCantemos el oro!

*
* %

Y el eco se llevé aquel himno, mezcla de ge-
mido, ditirambo y carcajada;y como ya la noche
obscura y fria habia entrado, el eco resonaba en
las tinieblas.

Pas6 una vieja y pidié limosna.

Y aquella especie de harapiento, por las trazas
un mendigo, tal vez un peregrino, quizd un poe-
ta, le dié su dltimo mendrugo de pan petrifi-
cado, v se marché por la terrible sombra, rezon-
gando entre dientes.



Sl pajaro azul

Parfs es teatro divertido y terrible. Entre los
concurrentes al Café Plombier, buenosy deci-
didos muchachos—pintores, escultores, escrito-
res, poetas; si, jtodos buscando el viejo laurel
verde!l—ninguno mds querido que aquel pobre
Garcfn, triste casi siempre, buen bebedor de
ajenjo, sofiador que nunca se emborrachaba ¥,
como bohemio intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras ale-
gres reuniones, guardaba el yeso de las paredes,
entre los esbozos y rasgos de futuros Delacroix,
versos, estrofas enteras escritas en la letra echa-
da y gruesa de nuestro pdjaro azul.

El pdjaro azul era el pobre Garcin. ; No sabéis
por qué se llamaba as{? Nosotros le bautizamos
con ese nombre.

Ello no fué un simple capricho. Aquel exce-
lente muchacho tenfa el vino triste. Cuando le
preguntdbamos por qué, cuando todos refamos
como insensatos o como chicuelos, él arrugaba
el cefio y miraba fijamente el cielo raso, nos res-
pondia sonriendo con cierta amargura:

—Camaradas: habéis de saber que tengo un
pdjaro azul en el cerebro, por consiguiente...
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e

Sucedfa también que gustaba de ir a las cam-
pinas nuevas, al entrar la primavera. El aire del
bosque hacfa bien a sus pulmones, segin nos
decia el poeta.

De sus excursiones solia traer ramos de viole-
tas y gruesos cuadernillos de madrigales, escritos
al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sin nu-
bes. Las violetas eran para Nini, su vecina, una
muchacha fresca y rosada, que tenia los 0jos
muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los
lefamos y los aplaudiamos. Todos tenfamos una
alabanza para Garcin. Era un ingenio que debia
brillar. El tiempo vendria.  Oh, el pdjaro azul
volarfa muy alto! | Bravo! |bien! { Eh, mozo,
més ajenjo |

#*#

Principios de Garcin:

‘De las flores, las lindas campdnulas.

Entre las p1edras preciosas, el zafiro.

De las inmensidades, el cielo y el amor; es de-
cir, las pupilas de Nin{.

Y repetia el poeta: Creo que siempre es prefe-
rible la neurosis a la estupidez.
ik 1& #*

¥ A veces Garcin estaba m4s triste que de cos-
tumbre.

Andaba por los bulevares; vefa pasar indi-
ferente los lujosos carruajes, los elegantes, las
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hermosas mujeres. Frente al-escaparate de un
joyero sonrefa; pero cuando pasaba cerca de
un almacén de libros, se llegaba a las vidrieras,
husmeaba vy, al ver las lujosas ediciones, se de-
claraba decididamente envidioso, arrugaba la
frente; para desahogarse, volvia el rostro hacia
el cielo y stspiraba. Corrfa al café en busca de
nosotros, conmovido, exaltado, pedia su vaso de
ajenjo, y nos decfa:

—8i, dentro de la jaula de mi cerebro estd
preso un pdjaro azul que quiere su libertad...

*
#* *

Hubo algunos que llegaron a creer en un des-
calabro de razén.

Un alienista a quien se le dié noticia de lo que
pasaba, calificé el caso como una monomanfa
especial. Sus estudios patolégicos no dejaban lu-
gar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcin estaba
loco.

Un dfa recibié de su padre, un viejo provincia~
no de Normandia, comerciante en trapos, una
carta que decfa lo siguiente, poco mds o menos:

“8é tus locuras en Parfs. Mientras permanez-
cas de ese modo, no tendrds de mi ni un solo
gsou. Ven a llevar los libros de mialmacén, y
cuando hayas quemado, gandul, tus manuscrifos
de tonterfas, tendrds mi dinero.”

Esta carta se leyé en el Café Plombier.

—; Y teirds?

— No te irds?

—¢ Aceptas?

—; Desdefias?
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i Bravo Garcin! Rompié la carta, y soltando
el trapo a la ventana, improvisé unas cuantas
estrofas, que acababan, si mal no recuerdo:

j 51, seré siempre un gandul,
lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro
jaula del pdjaro azul !

***

Desde entonces Garcin cambi6é de cardcter. Se
volvié charlador, se di6 un bafio de alegrfa, com-
pré levita nueva y comenzé un poema en terce-
tos, titulado, pues es claro: El pdjaro azul.

Cada noche se lefa en nuestra tertulia algo
nuevo de la obra, Aquello era excelente, sublime,
disparatado.

Allf habfa un cielo muy hermoso, una campi-
fla muy fresca, paises brotados como por la ma-
gia del pincel de Corot, rostros de nifios asoma-
dos entre flores, los ojos de Nini hiimedos y
grandes; y por afiadidura, el huen Dios que en-
via volando, volando, sobre todo aquello, un p4-
jaro azul que sin saber c6mo ni cudndo, anida
dentro del cerebro del poeta, en donde queda
aprisionado. Cuando el pdjaro quiere volary
abre las alas y se da contra las paredes del crd-
neo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente
y se bebe ajenjo con poca agua, fumando ade-
més, por remate, un cigarrillo de papel.

He aquf el poema.

Una noche llegé Garcin riendo mucho, y, sin
embargo, muy triste.
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#*ﬂ'

La bella vecina habfa sido conducida al ce-
menterio.

— Una noticia ! j una noticia! Canto tltimo
de mi poema. Ninf ha muerto. Viene la primave-
ra y Ninf se va. Ahorro de violetas para la cam-
pifia. Ahora falta el epilogo del poema. Los edi-
tores no se dignan siquiera leersmis versos. Vos-
otros muy pronto tendréis que dispersaros. Ley
del tiempo. El epflogo debe de titularse asf: De
cémo el pajaro azul alza el vuelo al cielo azul,

***

| Plena primavera ! j Los drboles florecidos, las
nubes rosadas en el alba y pdlidas por la tarde;
el aire suave que mueve las hojas y hace aletear
las cintas de los sombreros de paja con especial
ruido ! Garefn ro ha ido al campo.

Héle aquf, viene con traje nuevo, a nuestro
amado Café Plombier, pélido, con una sonrisa.

‘—j Amigos mfos, un abrazo 1Abrazadme todos,
asf, fuerte; decidme adi6s, con todo el corazén,
con toda el alma... El pdjaro azul vuela...

Y el pobre Garcin llor6, nos estrechd, nos
apreté las manos con todas sus fuerzas y se fué.

Todos dijimos: Garefn, el hijo prédigo, busca a
su padre, el viejo normando. — Musas, adids;
adi6s, Gracias. | Nuestro poeta se decide a medir
grapos! | Eh! | Una copa por Garcin!

P4lidos, asustados, entristecidos, al dfa si-
guiente todos los parroquianos del Café Plom-
bier, que metiamos tanta bulla en aquel cuartu-
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cho destartalado, nos halldbamos en la habita-
¢ién de Garcin. El estaba en su lecho, sobre las
sdbanas ensangrentadas, con el crineo roto de
un baldzo. Sobre la almohada habfa fragmentos
de masa cerebral... i Horrible !

Cuando, repuestos de la impresién, pudimos
“llorar ante el caddver de nuestro amigo, encon-
“tramos que tenia consigo el famoso poema. En
la dltima pdgina habfa escritas estas palabras:

Hoy, en plefia pnmavera dejo abierta la
puerta de la jaula del pdjaro azul,

**

i Ay, Garcin, cudntos llevan en el cerebro tu
misma enfermedad !



J.a ninfa

GN el castillo que tiltimamente acababa de ad-
quirir Lesbia, esta actriz caprichosa y endia-
blada que tanto ha dado que decir al mundo por
sus extravagancias, nos hallibamos a la mesa has-
ta seis amigos. Presidfa nuestra Aspasia, quien a
la sazén se entretenia en chupar como nina golosa,
un terrén de azticar hiimedo, blanco, entre las ye-
mas sonrosadas. Era la hora del chartreuse. Se
vefa en los cristales de la mesa eomo una disolu-
ci6n de piedras preciosas, ]y la luz de los caunde-
labros se descomponia en las copas medio vacias,
donde quedaba algo de la ptrpura del borgona,
del oro hirviente del Champana, de las lfquidas
esmeraldas de la menta.

Qe hablaba con el entusiasmo de artistas de
buena pasta, tras una buena comida. Eramos to-
dos artistas, quien més, quien menos; y aun habfa
un sabio obeso que ostentaba en la albura de una
pechera inmaculada, el gran naudo de una corba-
ta monstruosa.

Alguien dijo:—iAh, si, Fremiet!—Y de Fre-
miet se pasé a sus animales, a su cincel maestro,
a dos perros de bronce que, cerca de nosotros, uno
buseaba la pista dela pieza, y otro, como miran-
do al eazador, alzaba el pescuezo y arbolaba la del-
gadez de su cola tiesa y evecta. ¢Quién hablé de Mi-
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r6n? El sabio, que recité en griego el epigrama de
Anacreonte: “Pastor, leva a pastar mas lejos tu
boyada, no sea que creyendo que respira la vaca
de Mirén, la quieras llevar contigo.”

Lesbia acabé de chupar su aztear, y con una
carcajada argentina:

—iBah! Para mf los sétiros. Yo quisiera dar vi-
da a mis bronees, y si esto fuese posible, mi aman-
te serfa uno de esos belludos semi-dioses. Os ad-
vierto que més que a los sétiros adoro a los cen-
taures; y que me dejarfa robar por unode esos
monstruos robustos, s6lo por oirlas quejas del
enganado, que tocarfa su flauta lleno de tristeza.

El gabio interrumpid:

— Los s4tiros y los faunos, los hipocentauros y
las sirenas, han existido como las salamandras y
el ave Fénix.

Todos refmos; pero entre el coro de carcaja-
das, se ofa irresistible, encantadora, la de Lesbia,
cuyo rostro encendido, de mujer hermosa, estaba
como esplandeciente de placer.

—8Si{—continué el sabio:—gcon qué derecho ne-
gamos los modernos, hechos que afirman los an-
tiguos? El perro gigantesco que vi6é Alejandro,
alto como un hombre, es tan real, como la arana
Kraken que vive en el fondo de los Mares. San
Antonio abad, de edad de noventa anos, fué en
busea del viejo ermitano Pablo, que vivia en una
cueva. Lesbia, no te rias, Iba el santo por el yer-
mo, apoyado en su béeulo, sin saber donde en-
contrar a quien buscaba. A muecho andar, ¢sabéis
quién le di6 las sefas del camino que debia se-

uir? Un centauro; “medio hombre y medio caba-

o”—dice un autor.— Hablaba como enojado; hu-
y6 tan velozmente, que presto le perdié de vista
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el santo; asi iha galopando el monstruo, cabellos
al aire y vientre a tierra.

En ese mismo viaje, San Antonio vi6 un sétiroe,
“hombrecillo de extraia figura, estaba junto a un
arroyuelo, tenfa las narices corvas, frente fspera
y arrugada, y la Gltima parte de su eontrahecho
tuerpo remataba con pies de cabra.”

__Ni mas ni menos—dijo Lesbia.— M. de Co-
cureau, fature miembro del Instituto!

Siguié el sabio:

~ Afirma San Jerénimo, gue en tiempo de Cons-
tantino Magno se condujo a Alejandria un sitiro
vivo, siendo conservado su cuerpo euando muri6.

Ademés, vible el emperador en Antioquia.

Lesbia habfa vuelto a llenar su copa de menta,

humedecfa su lengua en el licor verde ecomo lo
iaﬂ& un animal felino.

— Dice Alberto Magno, que en su tiempo cogie-
ron a dos sitiros en los montes de Sajonia. Eurico
Zormano asegura que en tierras de Tartaria habfa
hombres con s6lo un pie, y s6lo un brazo en el
pecho. Vicencio vié en su época un monstruo que
trajerou al rey de Francia; tenfa cabeza de perro

(Lesbia refa). Los muslos, brazos y manos tan sin

vello como los nuestros (Lesbia se agitaba como
una chicuela a quien hiciesen cosquillas); comia
carne eocida y bebfa vino con todas ganas.

—{Colombinel—grit6 Lesbia. Y llegé Colombi-
ne; una falderilla que parecfa un copo de algodén.
Toméla su ama, y entre las explosiones de risa de
todos:

—{Toma, el monstruo que tenfa tu cara!

Y le di6 un beso en la boca, mientras el animal
se extromecia e inflaba las narices como 1lleno de
voluptuosidad.
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—Y Filegén Traliano—econcluyéd el sabio ele-
gantemente—afirma la existencia de dos clases
de hipocentauros: una de ellas come elefantes.

—Basta de sabidurfa--dijo Lesbia. Y acabé de
beber menta.

Yo estaba felizz. No habfa desplegado mis
labios.—jOh!—exclamé,—jpara mi las ninfas! Yo
desearfa contemplar esas desnudeces de los bos-
ques y de las fuentes, aunque, como Acteén, fuese
despedazado por los perros. {Pero las ninfas no
existen! o=

Conecluy6 aquel concierto alegre con una gran
fuga de risas, y de personas.

—iY quél—me dijo Lesbia, quemindome con
gus 0jos de faunesay con voz callada para que
r6lo yo la oyera,—ijlas ninfas existen, tii lag veras!

***

Era un dfa primaveral. Yo vagaba por el parque
del castillo, con el aire de un sonador empederni-
do. Los gorriones chillaban sobre las lilas nuevas,
.y atacaban a los escarabajos que se defendfan de
os picotazos con sus corazas de esmeralda, con
sus petos de oro y acero. En las rosas el carmin,
el bermellén, laonda penetrante de perfumes dulees;
més allé las violetas, en grandes grupos, con su co-
lor apacible y su olor a virgen. Después, los altos
irboles, los ramaf'es tupidos llenos de mil abejeos,
las estatuas en la penumbra, los dise6bolos de
bronee, los gladiadores musculosos en sus sober-
bias posturas gimnicas, las glorietas perfumadas
cubiertas de enredaderas, los pérticos, bellas imi-
taciones jonicas, caridtides todas blancas y lasei-
vas, y vigorosos telamones del 6rden atlantico,
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con anchas espaldas y muslos gigantescos- Vaga-
ba por el laberinto de tales encantos cuando of un
ruido, alls en lo oscuro de la arboleda, en el es-
tanque donde hay cisnes blancos como eincels-
dos en alabastro, y otros que tienen la mitad del
euello del color del ébano, como una pierna alba
con media negra.

Llegué més cerca. Sofiaba? jOh, nunca! Yo
gentf Io que ti, cuando viste en su gruta por pri-
mera vez a Hgeria.

Tstaba en el centro del estanque, entre la n-
quietud de los cisnes espantados, una niufa, una
verdadera ninfa, que hundia su carne de rosa en
el agna cristalina. La cadera a flor de espuma pa-
recia a veces como dorada por laluz opaca quo
alcanzaba a llegar por las brechas de las hojas.
iAh! yo vi lirios, rosas, nieve, oro, vi un ideal con
viday forma y of entre el burbujeo sonoro de la
linfa herida, como una risa burlesca y harmovio-
sa (ue me encenrdia la sangre.

De pronto huy6 la visi6n, surgi6 la ninfa del
estanque, semejante a Citerea en su onda, y reco-
giendo sus cabellos, que goteaban brillantes, co-
rri6 por los rosales, tras las lilas y violetas, mis
alla de los tupidos arbolares, hasta perderse, jay!,
por un recodo; y quedé yo, poeta lfrico, fauno
burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas
como mofandose de mi, tendiéndome sus largos
cuellos en cuyo extremo brillaba brunida el agata

de sus picos.
*

Después almorzébamos juntos aquellos amigos
de la noche pasada, entre todos, triunfante, con su
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echera y su gran corbata oseura, el sabio obeso,
uturo miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la tl-
tima obra de Fremiet en el salon, exclamé Lesbia
con su alegre voz parisiense:

—;Té! como dice Tartarin: jel poeta ha visto
ninfas!....—La contemplaron todos asombrados,
y ella me miraba, me miraba como una gata, y se
reia, como una chiquilla a quien se le hiciesen
cosquillas. .



L

Bajo las Iuces del sol naciente

GRL el pafs de oroy seda, y en el aire fino
como de cristal volaban las cigiiefias, y se
esponjaban los crisantemos del biombo. Los cere-
zos Horecian, v entre sus ramas alegres se divisa-
ba un monte azul. Una rana de madera labrada
era igual a las ranas del pantano. Sobre la laca
negra corrfa un arroyo dorado. Muiiecas de car-
ne con la cabellera atravesada por alfileres du-
reos, hacfan reverencias, sonrientes, y gestos me-
nudos. En las casas de papel, en la ignorancia
feliz del pudor, se bafiaban las nifias. Cortesanas
ingenuas servian el té en tacitas de liliput. En los
“kimonos’' historiados se envolvian cuerpos casi
imptberes e inocentemente venales. Se hablaba
de un viejo llamado Hokusai, que se llamaba a
sf mismo ‘el loco de dibujo”. Floreros raros se
llenaban de flores extrafias ante los budhas ri-
suefios. Nobles daimios hacfan lucir al sol curvos
sables de largo pufio. Los ‘‘netzkes” y las mds-
caras reproducian faces joviales o aterrorizadas,
caras de brujas o regordetas caras infantiles. Al
amor de una naturaleza como de fantasia, se
vivia una vida casi de suefio.

Artistas y artesanos realizaban labores extraor-
dinarias, que llegaban a las naciones lejanas co-
mo de imperios de cuento. Se educaba la sonrisa
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y se inculcaba la afabilidad. Se conservaban con
respeto las antiguas y sagradas tradiciones en el
dulce ambiente de una existencia sencilla. Se des-
conocfa el egoismo, y se practicaba la mds per-
fecta y blanda cortesfa. Los preceptos del viejo
Confucio ordenaban la severidad y la imparciali-
dad a jueces ceremoniosos. Habfa un profundo
concepto de la justicia y de la virtud, un aspec-
to innato de la superioridad jerdrquica; y el su-
perior era bondadoso y sumiso, y sagaz el infe-
rior. Bonzos sabios ensenaban la fuerza de las
plegarias y la fe en las potencias ocultas. La pa-
ciencia y la tenacidad eran virtudes comunes;
eran desconocidas o raras, la doblez, la inquina,
la traicién. La poesia se mezclaba a la vida co-
tidiana. El amable “‘sake’’ hacfa cantar mds tier-
namente a las “geishas’, v sonar con m4s cari-
fio el “samisén’’. Se tenian para el huésped los
mds amables “sayonaras’’. Se pasaban horas de
miel y caricias, con sutiles amorosas que tenfan
nombres de piedras ricas, de pdjaros lindos, de
flores exquisitas. Gloriosos ‘‘samurayes’’ se ves-
tian como grandes y metdlicos insectos. Viejos
peregrinos sabian fdbulas e historias inauditas,
Pintores tinicos tomaban detalles de la naturale-
za y dela vida, de manera que detenian en un
papel de seda el aletazo de una carpa, el salto
de un tigre, o el vue'o de una garza. Campesinos
pacientes sembraban el arroz al abrigo de sus
agudos sombreros de floja paja. Se tenfa el culto
precioso de los antepasados, y se sabia por segu-
ro que hay buenos dioses y perversos demonios.
Shintoistas o budhistas, los hombres cumplfan
con los preceptos de sus rel.giones, aceptaban
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los consejos de sus sacerdotes, y allado de las
divinidades veneraban a los héroes de la accién
6 del pensamiento. Se predicaba y se sostenfa fir-
me el amor al pafs, y la adhesién inmensa al
Mikado., Habia una idea tan grande del honor,
que el suicidio en casos especiales formaba parte
de las costumbres. Se tenfa el temor de lo divi-
no y desconocido, y se saludaba la memoria de
los abuelos. Se amaba como en ninguna parte a
los nifios; como en ninguna parte se obedecia a
la autoridad paternal, y ante las vasijas de cala-
da madera, habia siempre, en tibores de prodi-
giosa porcelana, ramos floridos. El conjunto de
principios que los letrados infundian al pueblo,
se reducfa a pocas palabras. Decian: ‘‘Hay un
Dios superior, Tiene como atributos la inteligen-
cia, el valor, el amor. Por la unidad de su espiri-
tu y de su energia vital fueron creados el dios
Takanu Musubi, y la diosa Kanmi Musuti, que
forman, con‘su padre, una augusta trinidad. De
la unidn de estos dos nacieron otros dioses, y
por tltimo, los divinos antecesores'de la familia
imperial y de la raza humana: Yzanagi e Yzana-
mi. El alma del hombre es, por lo tanto, de ori-
gen divino e inmortal. Su cuerpo fué creado
también por la energia divina, pero no contiene
de ésta lo bastante para ser inmortal. El deber
del hombre es cultivar, primero, las tres virtudes
divinas, después las siete virtudes que de ellas
se derivan: la lealtad al emperador, la’ piedad
filial, la castidad, la obediencia a los superiores,
la sinceridad en la amistad, la bondad y la mi-
sericordia. El camino dela virtud es el dela
felicidad. La ley de la causa y del efecto reina
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en el mundo presentey en el mundo futuro. E1
mayor criminal puede merecer el perddn, y aun
el favor de Dios, si se arrepiente con sinceridad.
A cada uno se le tomardn en cuenta sus accio-
nes, v por ellas serd recompensado o castigado
en el mundo futuro’. Los japoneses, pues, esta-
ban en completo estado de barbarie.

En efecto, hace ya tiempo, el mundo intelectual
conocié toda la barbarie que revelaron los Gon-
court a la curiosidad y al arte occidentales. Se
supo que maravillosos pinceles estaban dotados
de desconocidos prestigios, Una civilizacién com-
tempordnea de Nabucodonosor se habia conser-
vado a través de siglose invasiones. Sabiosy
poetas, que estudiaban los cldsicos chinos, me~
ditaban y ensefiaban, Brotaban delos hornos
las ricas obras de los alfareros de Satzuma. Un
misterio legendario flotaba sobre la regién nipo-
na, tan extrafia como las naciones orientales en
que se mueven las magias de Sheherazada. El
pueblo, que segin la frase de Voltaire *'jamas ha
sido vencido’’, guardaba ¢on admiracién religio-
sa el nombre vy el recuerdo de sus héroes, de los
violentos caballeros y marinos que rechazaron
a los enemigos mongoles, y libraron la integri-
dad del territorio.

Un sano y vigoroso feudalismo mantenia en lo
alto la seguridad del gobierno, y abajo la felici-
dad del pueblo. Los poetas escriben poemas, en
que se cantan la fidelidad y el amor en flor eter-
namente. Las danzarinas saben bailes de argu-
mento, que regocijan discretamente a los espec-
tadores. Los fieles no faltan a las ceremonias de
los templos, y hay pompa hermosa y nobleza ri-
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tual. Lafcadio Hearn nos explica lo que es el
Shinthofsmo. Shinto signitica cardcter en su sen-
tido mds=levado: valor, cortesfa, honor y, sobre
todo, lealtad. Shinto significa piedad filial, amor
al deber, voluntad siempre lista al abandono de
la vida por un prineipio, y sin preguntar el por
qué Estd en la docilidad del nino, enla dulzura
de.la mujer. Es, también conservador, saludable
freno a las tendencias del espiritu nacional, f4-
cilmente inclinado a dejarlo mejor del pasado
para precipitarse con ardor en las modernidades
extranjeras. Es una religién trasmitida en una
impulsién hereditaria hacia el bien, en un puro
instinto moral. Es, en una palabra, toda la vida
emocional de la raza: el alma del Japén. Asi, el
renunciamiento a la piopia satisfaccién, hasta a
la vida, por ‘la comtn felicidad, el deber cum-
plido, el sacrificio voluntario y cordial, eran ca-
racteristicas de esos singulares salvajes. Y en
su sacro libro del Kodjiki aprendfan ejemplos de
tiempos remotos, como el siguiente: “'El princi-
pe Mayoana, de edad de siete afios solamente,
después de haber matado al asesino de su padre,
se habfa refugiado en casa del Gran Tsubura.
El principe Oho-hatsusé, con un ejéreito, vino
a sitiar la morada del Gran Tsubura, y las mul.
tiplicadas flechas semejaban un campo de caiias.
El Gran Tsubura se adelanté y, quitando sus
armas de su cinto, se prosternd ocho veces, y
dijo: “La princesa Kara, mi hija, que td te has
dignado hacer llamar hace poco, estd a tus érde-
nes, y teofrezco,ademds, cinco graneros de arroz,
Si, humilde esclavo de tu Grandeza, me presto
a luchar hasta el fin, no conservo la esperanza
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de vencer; al menos, puedo morir antes que a-
bandonar a un principe que ha puesto en mf su
confianza al penetrar en mi casa’’. Habiendo asf
hablado, volvié a tomar sus armas, y se lanzé de
nuevo en el combate. Mas las fuerzas le abando-
naron, y habfa agotado ya todas sus flechas. Kl
Gran Tsubura dijo: “Ya no tenemos flechas, y
nuestras manos estdn heridas; no podemos ya
combatir. ; Qué nos resta que hacer?” “*No nos
queda nada que hacer”, respondié el principe.
“Ahora, quitame la vida.” Y el Gran Tsubura,
tomé su sable y quité la vida al principe. Lue-
go, haciendo girar el arma contra sf mismo, hizo
caer a sus pies su propia cabeza’.

Esas eran las lecturas de antaifio, las que los
ministros del culto comentaban y las generacio-
nes comprendfan, infundiendo asi cada dia en los
corazones nuevos las antiguas virtudes. “La
conciencia, dice Hearn, llega a ser el solo gufa,
por la doctrina de la intuicién, que no tiene ne-
cesidad de decdlogo o de cédigo fijo que senale
las obligaciones morales.”” Tedlogo y filésofo, di-
ce Motoonori que todas las ideas morales nece-
sarias al hombre le son sugeridas por los dioses,
y son de la misma naturaleza instintiva que las
que le obligan a comer cuando tiene hambre, y
a beber cuando tiene sed. Y el sapiente Hirata:
*Toda accién humana es la obra de un dios.”
Y de nuevo Motoonori: ‘‘ Habercomprendido que
no hay nicamino que conocer ni ruta que seguir,
es seguramente haber comprendido el camino de
los dioses”. Y otra vez Hirata: *‘Si tenéis deseo
de practicar la verdadera virtud, aprended a te-
ner temor de lo invisible: estaréis preservados
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de obrar mal. Haced votos a los dioses que go-
biernan lo invisible, cultivad vuestra conciencia,
y 1o os apartéis nunca del camino recto. Y wes
g0: " La: deVocién ala memoria delos antepasa-
dos es el resorte de todas las virtudes. Elque
no olvida nunca sus deberes para con ellos, no
puede ser irrespetuoso con los dioses ni con sus
padres. Un, hombre semejante estd siempre fiel a
su principe y a sus amigos, bueno y dulce con
su mujer y con sus hijos.”’ Asi pensaba el Ja-
p6n viejo. Semejante atraso estaba oculto tras la
puerta que, los hombres colorados, fueron a a-
brir a cafionazos.

Y a cafionazos se desperté a la vida y ala ci-
vilizacién de Occidente el Japén viejo, y se con-
virti6 en el Japén nuevo.

“Hoy, dice sonriendo afiladamente el japo-
nés Hayashi a un periodista parisiense: hoy te-
nemos acorazados, tenemos torpedos, tenemos
cafiones. | Los mares de la China se enrojecieron
con la sangtre de nuestros muertos, y con la san-
gre de los que nosotros matamos | Nuestros tor-
pedos revientan, nuestros shrapnels crepitan,
nuestris cafiones arrojan obuses; morimos y ha-
cemos morir, y vosotros, los europeos, decis que
hemos congquistado nuestro rango, j que Nos he-
mos civilizado | Hemos tenido artistas, pintores,
escultores, pensadores. En el siglo XVI editdba-
mos en japonés las fdbulas de Esopo. iEramos
entonces bdrbaros! : .

;Oh, si! Hoy estdn los descendientes de los
antiguos daimios completamente civilizados. Al
jiu-jitsu nacional, han agregado los conocimien-
tos adquiridos enJel Creusot y en Essen. Se les
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obligé a aprender la ciencia de Ia guerra en esta-
blecimientos occidentales; se les demostré que pa-
sar la vida feliz, sin derramamientos de sangre,
sin soldados, sin militarismo, sin cafiones Krupp,
era el colmo de lo salvaje. Se les ensefiaron los
caracteres occidentales para que pudieran leer
los diarios nacionalistas de Francia, los discursos
de Mr. Jaurds, las obras de Kipling: asf supieron
lo interesante del nacionalismo, lo 1til del so-
cialismo, lo superior del imperialismo. Como son
hdbiles y emprendedores, los pipones tuvieron
pronto arsenales de ideas nuevas, tuvieron nacio-
nalistas, socialistas, imperialistas. Se dieron una
constitucién. Se vistieron como se visten los
hombres de Londres, que es como se visten los
hombres de todo el Occidente. Vieron claramen-
te que sonreir siempre es malo, ser afable es da-
fioso, ser piadoso es ridiculo. Se convencieron de
que ser de presa es lo mejor sobre la superficie de
Ia tierra. Se militarizaron, se armaron, fueron ex-
celentes discfpulos de los carniceros de los paises
cristianos. Destruyeron toda la poesfa posible;
convirtieron a Madame Chrisantdéme en institu-
triz inglesa y en enfermera. Se lanzaron al asesi-
nato colectivo con un apetito sobrehumano., Okuy,
Kuroko, Togo, entran en la categorfa de semi-
dioses. Se traté de matar el mayor nfimero de ru-
Sos posible, Se traté de volar barces, de “*dinami-
tar” puentes, de arrasar batallones. Se va a la
conquista, al degiiello, al odio. ; En dénde est4
ese mundo de vagos ensuefios, ese mundo como
lunar, extra-terrestre, como astral, que admiré
en las escenas, en la maravillosa actriz Sada Yac-
€o, que era una revelacién de belleza exética y
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peregrina ? ; En dénde estdn los antiguos pintores
de Kakemonos, los antiguos Outamaros y Hoku-
asis? ; En dénde las nobles creencias, los genero-
scs ideales, la dulzura del cardcter, las genufle-
xiones, las pintorescas amorosas, el alma antes
encantadora del pasado Japént.... En la Mand-
churia, la tierra se llené de caddveres..,. Los ma-
res chinos se enrcjecieron de sangre.

Se mira a los Estados Unidos con aire de de-
safio, con amor a la guerra...

La civilizacién ha triunfado...




Boeklin

La Isla de la Muerte

¢ EN qué pais de ensuefio, en qué finebre pafs
de ensueflo estd la isla sombria? Es enun lejano
lugar en donde reins el silencio. El agua no tie-
ne una sola voz en su cristal, niel viento en sus
leves soplos, ni los negros drboles mortuorios en
sus hojas: los negros cipreses mortuorios que
semejan, agrupados y silenciosos, monjes-fan-
tasmas.

Cavadas en las volcdnicas rocas mordidas y
rajadas por el tiempo se ven, a modo de nichos
obscuros, las bocas de Jas criptas, en donde, bajo
el misterioso, taciturno cielo, duermen los muer-
tos. La ldmina especular de abajo refleja los mu-
ros de ese solitario palacio de lo Desconocido.
Se acerca en su barca de duelo un mundo ente-
rrador, como en el poema de Tennyson. | Qué
pélida princesa difunta es conducida a la isla de
la Muerte?... ; Qué Elena, que adorable Yolan-
da? iCanto suave, en tono menor, canto de vaga
melodfa y de desolacién profunda! Acaso el si-
lencio fuese interrumpido por un errante sollozo,
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por un suspiro; acaso una visién envuelta en un
velo como de nieve... :

Allf es donde comienza la posesién de Psiquis;
en esa negrura es-donde verds quizds brotar,
pobre sonador, de la obscura larva, las alas pres-
tigiosas de Hipsipila. A tu isla solemne joh,
Boeklin! va la reina Betsabé, pdlida. Va tam-
bién, con un manto de duelo, la esposa de Mau-
seolo, que pone cenizas en €l vino. Va Hécuba,
y i horrible trance! va silenciosa, mordiendo su
aullido, clavando sus dedos en los dolorosos, ma-
ternales pechos. Va Venus, sobre su concha ti-
rada por las blancas palomas, por ver si vaga
gimiendo la sombra de Adonis. Va la tropa im-

- Derial de las soberbias posfirogénitas, que dmaron
I g !

1 Amor al mismo tiempo que la Muerte. Va en
un esquife divino, con un arcdngel por timonel,
la virgen Marfa, herido el pecho por los siete pu-
fiales.

=8
Tdilio marino

Mds alld de las solitarias islas en donde des-
cansan los pdjaros viajeros, en el reino en que
Leviatdn domina, sobre una roca, estd entroni-
zada la Vencedora, en la irresistible omnipoten-
cia de su desnudez.

En su blanca piel est4 la sal, el perfume maris
no de Anadiémena, y la serpiente de las olas ha-
ce ver una vez mds, amorosa ¥ humillada, el
soberano triunfo del encanto femenino: Europa
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sobre el lomo del toro, la Bella y la Fiera, la
Mundana del pintor moderno que, desnuda, cor-
ta las ufias al ledn.

Un tritén velludo y escamoso hace cantar su
rongo caracol, en tanto que el monstruo recibe
una caricia de la tentadora, de la Mujer, que ba-
jo €l inmenso cielo ofrece su fatal hermosura en
el abandono de su suprenio impudor.

IIT
Sirenas y Tritones

Con mds sonoridad que el ruido del caracol,
suena la risa del tritén, que muestra su cabeza
de sileno ocednico, cenida con hojas de las desco-
nocidas vifias que crecen en los campos subma-
rinos, y rosas de una flora extrafia e ignorada,
cortadas entre liquenes y flotantes medusas. Tras
élse infla una faz batraciana, boca redonda y
carnuda, ojos saltones. Se ven danzar las ondas.
En el seno de una se hunde, con un salto natato.
Tio, una ninfa de opulentos muslos, que tiene
aletas en los talones. Mds all4, otra erige sus
pechos v su ¢abeza coronada de algas. Con asom-
bro jocoso, viene un Sancho centauro acudtico
braceando; la grupa estd sobre la ola, y la espu.
ma le forma un cerco hirviente y blanco por la
redondez de la barriga, en la cual muestra su
honda mancha, como la sefial de un golpe de es-
pdtula, el ombligo.

En primer término, en la transparencia del
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agua, una direna extiende su bifurcada y curva
cola de pescado, negro y plata;a flor de espuma,
tiembla la doble rotundidad en que termina el
talle.

La faz medrosa mira hacia un punto en que
algo se divisa, y casi no atiende la hembra al
tritén fdunico, que la atrae, invitdndola a una
cita sexual, tal comoen la tierra, al amor del
gran bosque, lo harfa Pan con Siringa.

IV
Dia de Primavera

Cerca del blanco tronco de la haya estariais
vos, sefiorita, con vuestro sombrero blanco, vues:
tro vestido blanco, y vuestra alma blanca. Yo
tendria i negro dolor. Procuraria haceros so-
#ar dulces suefios, y el lagd no tendrfa para vos
sino los mds acariciadores sonidos.—Sf, dice ella,
mas esa villa italiana... ¢no serd la morada de
la mds infeliz de las mujeres? Los 4rboles som-
brios forman un misterioso recinto de duelo. El
agua de los arroyos pareﬁe monologar extranas
historias de amores difuntos. El creptisculo inun-
da, con su tenue tinta de melancolia, todo el
paisaje. El anciano que contempla meditabundo
las ninfas, parece la encarnacién de un triste pa-
sado. Los nifios que juegan cerca de la fyilla’’,
10 aleanzan a hacer que mi alma encuentre una
sola nota de alegrfa. Ty

Nuestra alma, a veces, contagia con sus males
el alma de las cosas.
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v
J.os Pescadores de Sirenas

Péscame una j oh, egipdn pescador! que tenga
en sus escamas radiantes la irisada riqueza me-
tdlica que decora los admirables arenques. Pés-
came una, cuya cola bifurcada pueda hacer sofiar
en el pavo real marino, y cuyos costados finos y
relucientes tengan aletas semejantes a orientales
abanicos de pedrerfa; péscame una que tenga
verdes los cabellos, como debe tenerlos Lorelay,
y.cuyos ojos tengan fosforescencias raras y m4-
gicas chispas, cuya boca salada bese y muerda,
cuando no cante las canciones que pudieran
triunfar de la astucia de Ulises, cuyos senos mar-
méreos culminen florecidos de rosa y cuyos bra-
zos, como dos albos y divinos pithones, me aten
para llevarme a un abismo de ardientes placeres,
en el pafs recéndito en donde los palacios son
hechos de perlas, de coral y de concha de nicar,
Mas esos dos sdtiros que se divierten en la costa
de alguna ignorada Lesbos, Teripe o Amatunte,
son ciertamente malos pescadores. El uno, viejo
y fornido, se apoya en un grueso palo nudoso, y
mira con cémica extrafieza la sirena asustada y
poco apetecible que su compaifiero ha pescado.
Este sacala red, y no parece satisfecho de su
pesca. Delos cabellos de la sirena chorrea el
agua, formando en el mar circulos concéntricos.
Sobre las testas bicornes y peludas se extiende,
al beso del dia, un fresco follaje, mientras reina
en su fiesta de oro, sobre nuhes, tierra y olas, la
antorcha del Sol. :
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HL amor de la mafiana, o cuando comienza la
tarde, he aqui lo que saele verse en los jardi-
nes de Parfs, especialmente en las Tullerfas y en
el Luxemburgo. Mientras al amparo de las ala-
medas saltan los nifios o juegan con sus aros, y las
nodrizas cuidan sus bebés, y en.los bancos hay
lectores de diarios, y més alla jugadores de “foot
ball”, y paseantes que flirtean, o estudiantes que
estudian, o pintores que cazan paisajes, y en las
anchas filas de las fuentes, al ruido del chorro de
agua, mintsculos marinos echan sus barquitos de
velas blaneas y rojas, unas ecuantas personas eum-
plen con una oblizacién sentimental y graciosa
que se han impuesto: dar de comer a 10s pajaritos.
Greneralmente, los finicos que aprovechan son los
gorriones, los dgiles y libres gorriones de Parfs.
Hay también las palomas, pero las palomas no
son las que mis gozan de la prebenda. Parecen
estar fuera de su centro, de lugares en donde rai-
nan solas, sin competencia ni reparto: la plaza de
San Mareos de Venee'a, o las cercanias del palacio
Pitti, en Florencia. Aquf, pues, son los gorriones,
pequenos e interesantes vagabundos, opuestos a
la vida norma), de las abejas, por ejemplo. y que
esperan por estudioso bibgrafo un Maeterlinek
alegre. :

No lejos del arco dal Carrous, el en gue la Gue-
rra y la Loy estdn representadas, un grupo de
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gente do diversas condiciones y edades forma va-
lla, mira en silencio. Un hombre de aspecto tran-
quile y serio, cerca del césped, sobre el que salta
y vuela una inmensa bandada de gorriones, saca
de sv bolsillo un pan y lo desmenuza. Luego, co-
mienza a lamar: jJuliettel... Y una fina gorrion-
cita se desprende de la bandada chilladora y sal-
tante, y se va a colocar en la eabeza, en los hom-
bros, en la mano del hombre. “Louise, Jean,
Friederie, Mimi, Toto, Mussette”. >

Los pajaros libres del jardin, que entienden por
sus nombres respectivos, van todos a la voz que
les llama. Y es un revoloteo incesante alrvededor
del amigo que regala, y una fiesta a que, por otra
parte, estan completamente acostumbrados. Unos
cazan la miga al vuelo, otros la toman en la mano,
otros la recogen del suelo.

El hombre les habla, les acaricia, les regana,
“Prends, garde, gourmand”’. “Ten enidado,
gloton”. “No seas atrevido, Robert’. “Seforita,
asi no se come...” “Insolentes, ahora vais a ver”,
Les trata con naturalidad, con amistad, con con-
fianza, con familiaridad. Todos ellos le conocen, y
él conoce a todos ellos, a pesar de tener todos
igual uniforme, y de no haber nada més semejan-
te a un gorrion que otro gorridn, como una gota
de agua a otra gota de agua. Y se ve quo ese
personaje, euyo nombre todos ignoran, tiene ver-
dadero amor por sus pajaritos, y que no falta un
solo dfa, desde hace muchos anos, a cumplir con
su amable tarea, de manera que, si faltase una
sola vez, habria verdadera alarma entre el mundo
alado que puebla los ramajes de las Tullerfas, y
que si llegase a faltar para siempre, los pobres
animales estarfan de duelo, a menos que su alma
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en libertad fuese visible para ellos en la transpa-
rencia de los aires. .

Mas, en verdad, una vez 8¢ ausento6, enfermo de
la vista, y hubo duelo entre los pajaros, y gozo a
su retorno.

En el jardin del Luxemburgo, cerca del palacio,
al 1ado de las galerfas del Odedn, muchas veces
o encontrado a diferentes personas que dan de
comer a log pajaritos; pero, sobre tudo, no dejo
nunca de ver a un viejecito, de aspecto venerable,
de ropas modestas, que lleva en su solapa la cinta
de la Legién de Honor. (Qué sabio, qué poeta
serd? ¢O qué filésofo anciano que venga con un
espiritu semejante al de su antepasado Descartes
a admirar la mano de Dios, y a “conocer y glori-
ficar al obrero por la inspeccién de sus obras’?
Otras veces, es un caballero enorme que se sienta
en los bancos para llenar su obligacion, varén de
gordura oxtraordinaria; que tiene una cabeza de
nifio gigantesco. Los pajares se le posan sobre el
extensisimo pecho, sobre los hombros de elefante,
le revuelan por el magnifico vieatre, y en ramille-
tes tembloroscs se le prenden delas manos regor-
detas, llenas de bizcochos. No puedo dejar de
pensar: bueno como fodos los gordos. Cerca de
6], una viejecita de luto, eon un nino, reparte
también su racién. A veces conversa con los pé-
jaros, a veces con el nifio; a ambos les habla con
el mismo tono. Los animales conocen a todos,
pero con el anciano de la Legién de Honor hay
mayores relaciones. Le siguen, cuando les deja, a
salfitos; se dirfa que le hablan en su idioma; se le
sjentan en el veterano sombrero de copa; le lla-
man de lejos. El se vuelve; les sonrfe; parece que
se despide hasta el dfa siguiente.
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Y nada es méas suavemente impresionante, en
la frescura de la manana o en lJa melancolia de la
tarde. Acaba uno de leer los diarios, de ver la
obra del mal, del odio, la lucha de las pasiones, el
hervor’de los vicios, Larga lista de erimenes, de
eseéndalos, de injusticias. Los asesinatos, las in-
famias, las intrigas, todo el endemoniado produe-
to de una inmensa eindad de tres millones de ha-
bitantes. Va uno por los bulevares, y ve pintada
en la mayor parte de los rostros con que se en-
cuentra, la eodicia, la ferocidad, la vanidad y Ta
lujuria; habla uno con préjimos, con conocidos,
llenos de hieles, de ponzonas, de vitriolos; en-
cuentra uno mas alla astucias, intrigas, rebaja-
mientos, prostituciones; la caza al sou, la caza al
franco, la caza al luis, al billete, al cheque; los
aires de neurosis que soplan sobre las terrazas,
los asesinos elegantes; los espadachines cobardes;
los ambiciosos; los ratés; la vergiienza de abajo;
los erfmenes de arriba; Sodoma por una parte y
Lesbos por otra; lo artificial entronizado; las po-
dredambres cotidianas; la farsa continua; la nega-
ci6n de Dios. Y hay aqui estas gentes que vienen
a dar de comer a los pajaritos...

Si, porque Parfs tiene un vasto cuerpo; es un
vasto cuerpo como el cielo de Swedenborg, o el
universo de Campanella. Tiene un organismo
propio. semejante a los astros de Bruno animali
intellettuali: tiene una cabeza, unos brazos, un
corazén, un vientre y ua sexo; tiene sus grandes

ensamientos, sus grandes sentimientos, y sus
{;uenas y malas acciones, y sus bellos gestos, y la
banda gris del Sena que r:fleja los diamantes ce-
lestes.

Por el barrio en que habité esté el cerebro, esti.
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la cabeza. Por algo, en el argot parisiense, sor-
bonne quiere decir cabeza. Alli estd el Grgano -
pensante, la juventud de las escuelas, las grises
piedras que vieron pasar a Abelardo, el hogar de
la ensefianza. Unos cuantos meditativos viejos,
en sus encierros silenciosos, compulsan los cono:
cimientos de) pasado, trabajan en la ciencia del
presente, piensan en el poryenir; un ejéreito de
jovenes se prepara a la obra de los maestros. Es
el Colegio de Francia, es el Instituto, la Escuela
de medicina, todas las escuelas y laboratorios y
talleres en donde se formany se desarrollan los
gabios, y aprenden a concretar sus suenos los ar-
tistas. s el Pantedn, son los museos.

Las cAtedras de ese centro estin en actividad.
Profesores y alummos siguen por el eamino co-
menzado desde hace siglos. Aqui se eseucha el
ruido de la humanidad, se busea como penetrar el
misterio de las cosas, como mejorar la existencia;
la filosofia investiga, induce, deduce; la ciencia ex-
perimenta, analiza; se labora por el mejoramiento
social, por el perfeccionamiento individual. De
las efitedras se extiende un continuo rfo de ideas,
de que benefician la industria, el comercio, la sa-
lud. Y los ojos de Parfs estdn también all{, en el
Observatorio, escudrinando la altura, fijos en los
astros.

A un lado y otro se extienden los brazos. Es el
Paris que trabaja, las extremidades llenas de fa-
bricas, cuajadas de usinas, de telares, de chime-
neas. Por alli, constantemente, bullen las muche-.
dumbres de obreros que forman la vitalidad pro-
ductora: los obreros que saben leer y luchar, los
trabajadores que salen de sus labores, y van a las
universidades populares a eomunicar con sus her-
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manos intelectuales, ya en el faubourg Saint—An-
toine, ya en Montreuil-sous-Bois, en Grenelle, o
en Boulogne-Billancourt, de un punto a otro, de
Asnitres a Charenton, de Vincennes a Puteaux, a
Levalloig, a Courbevoie. Pues los brazos de Pa-
ris manejan alternativamente herramientas y li-
bros, antorchas e ideas. Son brazos robustos e
inteligentes, y también terribles.

Tl inmenso vientre y el sexo estén en el centro,
on ese trecho en que 10s grandes bulevares juntan
todos los apetitos, deseos y vicios nacionales y
extranjeros, desde la Magdalena hasta 1a plaza de
la Reptiblica y los alrededores de la Opera. Allf
se come bien y se peca mejor. La riqueza y el
Tujo hacen su exhibicién; la gula encuentra cien

dorados refugios en gue saciar Sus mAs exquisitos
eaprichos, y el amor facil halla el suntuoso y ba-
bilénico prostibulo ambulante que ha dado a esta
capital, digna de superior renombre, el de ser el
lugar de cita y el casino de las nacicnes.

ol corazén de Paris late por todas partes, ¥
riega su sangre por todo el resto del magnifico
cuerpo. Ese corazén anima a las individualidades
silenciosas y discretas que hacen el bien callado &
los hospicios y lugares de asilo, a los conventos en
que Sin engano se reza y se sostiene, como dice
Huysmans cl de la Oblacién, el pararrayo. Cuan-
do ese corazén quiere hablar se llama Severine,
como se llamaba Laisa Michel. El hace ir sin
pompa a las viejas caritativas a llevar pan o car-
bén a sus pobres, él sostiene a las infinitas mu-
chachas honestas que, viviendo con el lnpanar a
la vista, prefieren ir a la fobrica, para dar de co-
mer a la madre invalida o al hermanito enfermo;
¢l se revela, por fin, en los que se ahogan por gal-
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var suicidas, en el médico que va a ver al infeliz
¥ le deja con la receta el dinero para pagarla, en
las nobles cooperativas, y hasta en el cochero vie-
jo que se mata porque se le muri6 el caballo, que
era su antiguo compafiero. {El buen Parfs! ;Quién
dice que tan solamente hay aqui mufiequitas de
carne, y hombres con profesién de pez? Que ven.
gan a ver los talleres llenos, las iglesias, las uni-
versidades populares, y... a los hombres que dan
“de comer a los pajaritos.

No hay que reir mucho de Margot si llora por
el melodrama, y si vieja solterona se enamora de
sus gatos. No hay que buscar el lado cémico de
las sociedades protectoras de animales. No debe
ser ridiculizado ningn sentimiento de origen no-
ble. Y el carifio hacia la naturaleza — paisajes,
animales, flores o aguas — y las simpatias por las
manifestaciones amables de ella, proclamarin
siempre su origen generoso. Sin anonadar nuestra

ersonalidad humana en la ataraxia de Zenén e
a apatia epiciirea, tengamos la pasiéon del uni-
verso, la tendeneia a nuestra unidad. Asi como
nada conforta tanto como la presencia de los bos-
ques o la contemplacion del océano, nada suaviza
més las asperezas del espiritu que la visién de
una rosa en su tallo, o un péjaro sin trabas ni jau.
la, que salta y vuela por donde quiera, y canta sin
inquietudes bajo el cielo. Quizéis la luminosa ale-
gria que nada podra destruir en el alma de esta
Galia feliz, viene de su simbélica alondra, maestra
de libertad, amante de claridad, ebria de frescor
y de canto matutino. Tengamos el amor de las
rosas ¥ de los pijaros, de las mariposas, de las
abejas. Es un medio de comunicacién con lo Uni-
versal, con la divinidad. Maeterlinck, en el libro
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admirable que conoeéis, ha oido lainiciada voz de
Virgilio:
" Ese apibus partem divine mentis et hansitus.

Athereos dixere: Dewm mangue ive per omnes.
Terrasque tractusque maris, extungue profundumn,

Nada més conmovedor que la peticibn que, ha-
ce algin tiempo, dirigieron al Congreso belga los
miembros de un instituto de ciegos. .

Sabido es que en muchas partes a los pdjaros
cantores, para que canten mejor, les sacan los
ojos, sin duda acordandose del divino Melesigenes,
que tan bien supo ser armonioso sin los suyos.

En Bélgica hacen lo mismo; y esos ciegos del
instituto han intercedido por los ojos de los pa-
jaritos.

Yo sé que hay gentes que sonrfen de todas esas
cosas, que hallan todo sentimentalismo fuera de
moda, y que juzgan nefelibatas a los que no se
levantan todos los dias eon el tnico propédsito de
aumentar sus rentas, por la buena o por la mala.
Yo sé que hay muchas gentes que retorcerfan con
gusto el pescuezo a todos los cisnes del Caistro, y
enviarian una buena perdigonada a los ruisefores
de las melodiosas florestas. Yo sé que en filosoffa
priva mucho actualmente la ferocidad, el egoismo,
la crueldad. Pero esos son nietzschistas furiosos
y danzantes, ante los cuales irfa yo a dar un abra-
zo al hombre que da de comer a los pajaritos...



Visiones pasadas

La i\’larea

UNA vaga tristeza flota en la costa extensay
solitaria, cuando baja la marea. El agua de
la bahia panamefia se retira a largo trecho. Los
muelles aparecen alzados sobre sus cien flacas
piernas de madera. La playa estd cubierta de un
lodo betuminoso y salino, donde resaltan pie-
dras deslavadas y aglomeradas conchas de os-
tras.

Las embarcaciones, quietas, echadas sobre un
costado, o con las quillas hundidas en el fango,
parece que aguardasen la creciente que ha de
sacarlas de la pardlisis. A lo lejos, un cayuco ne-.
gro semeja un largo y raro carapacho; sobre u-
ma gran conoa estd, recogida y apretada entre
cuerdas, la gavia. Agrupados como una quieta
banda de cetdceos rojos y oscuros, dormitan los
grandes lanchones. Un marinero ronca en su cha-
lupa. Las banlandras dgiles aguardan la hora del
viento.

Los boteros ““‘chumecas’ arreglan sus botes y
sus pangas chatas. A la orilla del mar, los pan-
talones arremar.gados sabre la rodilla, apoyado
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en un remo, un chileno robusto canta entre dien-
tes una zamacueca. Empieza a oirse el apagado
y suave rumor del agua que viene. Suena el aire
a la sordina.

La primera barca que ha recibido la caricia
de 1a ola, cabecea, se despierta, vuelve g agitarse,
curada de la nostalgia del movimiento. De alld,
de donde vienen los chinos pescadores, sale, al
viento la vela radiada, un junco ligero. Cual si
viniese desenrollando una enorme tela gris, a-
vansza la marea, trayendo a la playa su ruido de
espumas y sus convulsivas agitaciones.

El vagido del mar aumenta,y se oye seme-
jante al paso de un rio en la floresta. Es un vagi-
do continuado, en un tono opaco, tan solamente
cambiado por el desgarramiento sedoso y cris-
talino de la ola que se deshace.

i Canta en voz baja, pon tu 6rgano a la sordi-.
na, oh, buen viento de la tarde! Canta para €l
marino que partird para un largo viaje, cuando
alegre el agua azulla armoniosa visién de un
blanco vuelo de goletas. Canta para el pescador
que tenderd la red; canta para el remero negro,
risuefio y de grandes gestos eldsticos; canta pa-
rael chino que va a pescar, todavia con la divi-
na modorra de su poderoso y sutil opio. Y canta,
mientras la marea sube, paralos wviajeros, para
los errantes, para los pensativos, para los que
van, sin rumbo fijo, tendidas las velas, por el
mar de la vida, tan 4spero, tan profundo, tan a-
margo como el inmenso y misterioso océano...
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H una Bogotana
(Pasillo en prosa)

El pasillo, sefiora, hermosa nifia, es como un
lento y rosado vals. Vea usted cémo aquellos dos
enamorados pueden llevar el compds, en medio
de 1a m4s ardiente conversacién. El dice que los
lindos ojos de una mujer valen por todos los as-
tros, y los lindos labiog por todas las rosas. Como
ella quiere demostrar lo contrario, le mira con
los bellisimbs ojos suyos, le sonrfe con sus inefa-
bles labios, que son en todo iguales, a aquéllos
con que la seforita de Abril dié el primer beso
al caballero de Mayo. El pasillo, sefiora, hermoso
nifia, es como un lento y rosado vals.

i Oh, si, si ! La fuerza de una pasién es mayor,

or infinitas veces, que el empuje de ese enorme
y poderoso Tequendama. ¢ Usted conoce la cata-
rata?

Dicen que sus aguas saltan de un clima a otro.
Que alld abajo hay palmas y flores; que arriba,
en la roca que conocié la espada de Bolivar,
hace frio. | Qué delicia estar alld abajo, sefiora,
dos que se quieren! La soberana armonfa dela
naturaleza pondria un palio augusto y soberbio
al idilio. Al ruido del salto no se oirfan los be-
sos. | Idilio solitario y magnifico ! {Sabe usted,
sefiora, que tengo deseos de que.se casen dos
amables solteros al comenzar a florecer los na-
ranjos? BEfraim Isaacs con Edda Pombo. 1 Qué
envidiable pareja! ; Estd usted agitada? El pa-
sillo, sefiora, hermosa nifia, €s como un lento y
rosado vals,
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En cuanto las heridas alas de mi Pegaso me
lo permitan — heridas jay, por dolores hondos
y flechas implacables! — iré, sefiora, a la Via
Léctea, a cortar un lirio de los jardines que cui-
dan las virgenes del paraiso. Al pasar por la es-
trella de Venus cortaré una rosa, en Sirio un
clavel, y en la enfermiza y pdlida Selene una
adelfa. El ramo se lo daré, 1 una suave y pura
mujer que todavia no haya amado, La rosa y el
clavel le ofrecerdn su perfume despertador. de
ansias secretas. El lirio serd comparable a‘su
alma cdndida y casta. En la adelfa pondré el
diamante de una ldgrima, para que sea ella
ofrenda de mi desesperanza... Bien se conversa
al compds de esta blanda masica. EIl pasillo, se-
fiora, hermosa nifia, es como un lento y rosado
vals,

Conque ise va? j Feliz, muy feliz viaje! Asi
sucede en la vida. Elalba, que abre los ojosen
una diana de liras, dura un momento; dichoso
el monje que oy6, por largos siglos, cantar al
ruisefior de la leyenda. jAdids, golondrina,
adiés, paloma l... Pero j quiere hacerme un dulce
favor? Cuando llegue usted a su gigantesco Te-
quendama, deshoje, a mi memoria, la flor que
lleva en su corpifio, y arrdjela en las locas espu-
mas que alld abajo, sobre las rosas, junto a las
palmas, hacen temblar sus iris... El pasillo, se-
ﬁoi‘a, hermosa nifia, es como un lento y rosado
vals.
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La virgen negra
Hawvve,

En Normandfa de Francia, yendo del Havre
a Orcher, se encuentra un pueblecito coronado
por una bella estatua dela virgen. Llaman a
este divino icono “La Virgen Negra'. | Quién
rimase latin de himos y secuencias, para hallar
una cuenta de oro que agregar al rosario precio-
so de las letanfas! La virgen estd en bronce, en
un lugar alto; domina el mar y el campo.

El z6calo de su estatua estd vestido de verdu-
ra, por una fresca invasién de enredaderas. La
Virgen Negra es patrona de los marineros. Des-
de su trono de piedra muestra su nifio Jests al
mar;y por ella, muchos hijos de pescadores ven
llegar a la casa pobre, después de las tempesta-
des, blancas barbas chorreando agua salada.

jMaria Stella! La estrella del mar tiene al
Dios hijo en los brazos. j Orgullosa con su del-
fin, franceses! Esa reina de la Francia celeste,
en su maternidad, es la que libra de los vientos
y de las ro€as vuestras barcas, y la que hace
madurar vuestras uvas, que dan la sangre y las
danzas. Vosotros, campesinos de Orcher, mari-
neros del Havre, sabéis hacer su .fiesta con €l
canto de los campanarios, los cirios nuevos y las
ofrendas florales. £

Ella, que es estrella de la mafiana, es también
el faro, la estrella de la noche. Cuando el sol se
va, queda su sol sublime. ;Stella Vespertina!
Encarnada en el mds duro de los metales, ha
puesto en 6l su enternecimiento y su gracia. Asf
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esa gran Virgen, formidable en su bronce, tiene
el propio encanto, la misma humildad materna
de las virgenes delicadas de los lienzos, y de las
misticas esculturas policromas que estdn en los
templos. De todas las manos que a ella se tien-
den bajo la tormenta {cudl es la que no halla
apoyo? T4, que te hundes, no tienes enlos la-
bios sino palabras de blasfemia y de desespe-
ranza...

El milagro existe. El milagro lo cuentan pes-
cadores canosos, domadores de vientos. El que
no cree en el milagro, no ha rogado nunca en
una inmensa desgracia, no ha tenido jamis el
momento de pedir llorando, con el alma, un algo
de su piedad y de su dulzura a la madre Maria.
Ella tiene siempre la sonrisa de sus misticos la-
bios. Ella tiene a cada instante el gesto de sal
vacién, Ja mirada de aliento, lo que apacigua a
Behemot, y lo que detiene a Leviathan.

Su hermosa cabeza imperial y maternal se
mueve entoldada por un zodiaco de virtudes:
La ola enorme del mar que ella tiene a sus pies,
no hace su obra brutal si ella la mira. Cada bru-
ma le reza, cada espuma le canta, El vago y
fugitivo iris tiene siempre, para que ella pase,
listo su puente. Las gaviotas vuelan al rededor
de 1a media luna que ella pisa.

“Madre Marfa — dice Ja golondrina — ya vol-
v{ de la tierra de Africa”.

“Madre Marfa — dice la anciana abuela —
¢nada malo ha pasado al grumete?”

#Madre Marfa — dice una mariposa blanca —-
la nifia rubia que aguarda el novio, te estd te-
jiendo una guirnalda de rosas rojas’’,
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Y en el campo cercano, mds alld de las “vis
las”, donde los drboles se ven recortados como
los encajes, estd el hombre rural, que ama su
fuerte buey y su caballo normando.

El ruega también a la Virgen Negra de Har.
fleur por la cosecha, por la felicidad de la‘cam=
pifia, por la flor y el fruto. Ella, la Madre, escu-
cha asimismo la plegaria del cultor.

Quizd tuviere alguna pequeiita predileccién
por las gentes del mar, porque... |pasan por
tantos peligros! | van tan lejos! json tan bravos
y serenos, y cantan tan alegres canciones! Mas
no, ella es la misma para todos.

Bajo su manto de oscuro metal se agrupan to-
das las oraciones. i Son muchas? El manto crece,
se agranda, se agiganta: i Son mds? Crece tanto
como si fuese el mismo cielo azul, constelado de
gemas siderales. Alli cabe todo lo creado. Allf
encuentra abrigo la plegaria de la humanidad, y
el Angelus que reza cada creptisculo de la tarde,
el alma del mundo.



AUTUMNAL

Eros, Vita, Lumen,
En las péalidas tardes
yerran nubes tranquilas
en el azul; en las ardientes manos
se posan las cabezas pensativas.
iAh los suspiros! (Ah los dulces suefios!
jAh las tristezas intimas!
jAh el polvo de oro que en el aire flota;
tras cuyas ondas trémulas s¢ miran
los ojos tiernos y himedos,
las boeas inundadas de sonrisas,
las erespas cabelleras
y los dedos de rosa que acarician!

#* %

En las pélidas tardes
me cuenta una hada amiga
las historias secretas
llenas de poesia;
lo que cantan los péjaros,
lo que llevan las brisas,
lo que vaga en las nieblas,
lo que suenan las ninas.

*

Una vez sentf el ansia
de una sed infinita.
Dije al hada amorosa:
—Quiero en el alma mia
tener la inspiracién honda, profunda,
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inmensa: luz, ecalor, aroma, vida.

Ella me dijo: —;Ven! con el acento

con que hablaria un arpa. En €l habia
un divino idioma de esperanza.

jOh sed del ideal!

*
* %

. Sobre la cima
de un monte, a media noche,
me mostré las estrellas encendidas.
Era un jardin de oro
con pétalos de llama que titilan.
Exclamé:—Mas. ..
***

La aurora
vino después. Lia aurora sonrefa,
con la luz en la frente,
como la joven timida :
que abre lz reja, y la sorprenden luego
ciertas curiosas, migicas pupilas.
Y dije: —Mais... sonriendo
la. celeste hada amiga
prorrumpié: —;Y bien! {Las flores!

#*
LA

Y las flores
estaban frescas, lindas,
empapadas de olor: la rosa virgen,
la blanea margarita,
la azucena gentil y las volibiles
que cuelgan de la rama estremecida,
Y dije: —Mas. ..
# s

El viento

arrastraba rumores, ecos, risas,
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murmullos misterios, aleteos,

miisicas nunca ofdas.

El hada entoneces me llevé hasta el velo
que nos cubre las ansias infinitas,

la ingpiracién profunda,

y el alma de las liras.

Y lo rasgd. Y allf todo era aurora.
En el fondo se vefa

un bello rostro de mujer.

%% R
iOh, nunca,
Piérides, diréis las saeras dichas

ue en el alma sintieral
on 8Bu vaga sonrisa:
—iMég?. .. —dijo el hada.— Y yo tenia entonces
elavadas las pupilas
en el azul; y en mis ardientes manos
se posé mi cabeza pensativa. ..

LECONTE DE LISLE

De las elernas musas el reino soberano
recorres, bajo un soplo de vasta inspiracién,
como un rajah scherbio gue ensu elefante indiano
por sus dominios pasa de rudo viento al son.
T tienes en tu canto como ecos de Oceano;
se ve en tu poesfala selva y el ledn;
salvaje luz irradia lalita que en tu mano
derrama s sohora, robusta vibracidn.
Tii del fakir conoces secretos y avatares;
a {1 alma did el Oriente misterios seculares,
visiones legendarias y espiritu driental.
Tu verso estd nutrido con sabia de la tierra;
fulgor de Ramayanas tu viva estrofa encierra,
y cantas enla lengua del bosque colosal,



ESTIVAL

I

La tigre de Bengala,
con su lustrosa piel manchada a trechos,
esth alegre y gentil, estd delgala.
Salta de los repechos _
de un ribazo al tupido o
carrizal de un bambt; luego a la roca
que se yergue a la entrada de’su gruta.

Allf lanza un rugido, B loars
se agita como loca
y eriza de placer su piel hirsuta. -

%

La fiera virgen ama.
Es el mes del ardor. Parece el suelo
rescoldo, y en el cielo
el sol inmensa ilama.
Por el ramaje obseuro
galta huyendo el eanguro.
El boa se infla, duerme, se calienta
a la térrida lumbre;
el pajaro se sienta
a reposar sobre la verde cumbre.

*%

Siéntense vahos de horno;

y la selva indiana

en alas del bochorno,
lanza, bajo el gereno
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cielo, un soplo de sf. Lia tigre ufana
respira a pulmén lleno,

y al verse hermosa, altiva, soberana,
le late el corazén, se le hincha el seno.

*
* %

Contempla su gran zarpa, en ella la uha
de marfil; luego toca :
el filo de una roca,
i’ prueba y lo rasguia,

flirase luego el flanco
que azota con el rabo puntiagudo
de color negro y blanco,

y mévil y felpudo;

luego el vientre. En seguida

abre las anchas fauces, altanera
como reina que exige vasallaje;
después husmea, buseca, va. La fiera
exhala algo a manera
de un suspiro salvaje.
Ua rugido eallado
escucho. Con presteza
volyié la vista de uno a otro lado.
Y chisped su ojo verde y dilatado
cuando miré de un tigre la cabeza
surgir sobre la cima de un collado.
El tigre se acercaba.

%&*#

Era muy bello.
Gigantesea la talla, el pelo fino,
apretado el ijar, robusto el cuello,
era don Juan felino
en el bosque. Anda a trancos
callados; ve a la tigre inquieta, sola,
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y le muestra los blaneos
dientes, y Inego arbola
con donaire la cola.
Al caminar se via
su cuerpo ondear con garbo v bizarria.
Se miraban los musculos hinchados
debajo de la piel. Y se dirfa
ger aquella alimafa
un rudo gladiador de la montafia.
Los pelos erizados
del labio relamfa. Cuando andaba,
con su peso chafaba
la yerba verde y muelle;
y el rnido de su aliento semejaba
el resollar de un fuelle.
El es, 6l es el rey. Cetro de oro
no, sino la ancha garra
que se hinca reecia en el testuz del toro
y las carnes desgarra.
La negra éguila enorme, de pupilas
de fuego y corvo pico relnmhrante,
tiene a Aquilén; las hondas y tranquilas
agnag, el gran caimén; el elefante,
la canada y la estepa;
la vivora, los juncos por do trepa;
y su ealiente nido
del 4rbol snspendido,
el ave dulee y tierna
que ama la primer luz.
T, la caverna.
**ﬁ
No envidia al le6n la erin, ni al potro rudo
el eazeo, ni al membrudo
hipop6tamo el lomo corpulento,



2 RUBEN DARIO

guien bajo los ramajes del ecopudo
baobab ruge al viento.
»e
Asf va él orgnlloso, llega, halaga;
corresponde la tigre que le espera,
y con caricias las caricias paga
en su salvaje ardor la earnicera.

*
& %

Después, el mistericso
tacto, lag impulsivas
fuerzas que arrastran con poder pasmoso;
joh gran Paul, el idilio monstruoso
%&jo las vastas selvas primitivas.
No el de las musas de lag blandas horas,
suaves, expresivas,
en las rientes auroras
¥ las aznles noches pensativas;
sino el gne todo enciende, anima, exalta,
polen, savia, calor, nervio, corteza,
y en torrentes de vida brota y salta
del seno de la gran Naturaleza.

II

E) principe de Gales va de caza
por bosques y por cerros,
con su gran servidumbre y con sus perros
de la mas fina raza.

# %

Acallando el tropel de los vasallos,
deteniendo trafllas y caballos,
con la mirada inquieta,
contempla a los dos tigres, de la gruta



ESTIVAL 83

u la entrada. Requiere la escopetu,
Y avanza, y no se inmuta.
o
Las fieras se acarieian. No han oido
tropel de cazadores.
A esos terribles seres,
embriagados de anmores,
con cadenas de flores
so les hubiera uncido
a la nevada concha de Citeres
o al carro de Eupido.

™
El principe atrevido,
adelanta, se acerca, ya se para;
ya apunta y eierra un ojo; ya dispara;
ya del arma el estruendo
or el espese hosque ha resonado.
E]l tigre sale huyendo
y la hembra queda, el vientre desgarrado.
iOh, va a morir!. . Pero antes, débil, yerta,
chorreando sangre por la herida abierta,
con ojo dolorido
mir6 a aquel cazador; lanzé un gemido
como un jay! de mujer... y eay6 muerta.

IIT

Aquel macho que huy6, bravo y zaharefio
a los rayos ardientes
del sol, en su cubil, después dormfa.
Entonces tuvo un suvefio:
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que enterraba las garras y los dientes A

en vientres sonrosados

y pechos de mujer; y que engullia
or postres delicados

ge comidas y cenas,

—como tigre goloso enfre golosos,—

nnas cuantas docenas

de nifios tiernos, rubios y sabrosos.

MARGARITA

In memoriam. ..

¢Recuerdas que querfas ser una Margarita
Gautier ? Fijo en mi mente tu extrafio rosiro ests,
cuando cenamos’ juntos, en la primera cita,
en una noche alegre que nunca volverd.

Tus labios escarlatas de ptirpura maldita
sorbian el champafia del fino bacearat;
tus dedos deshojaban la blanca margarita:

“8f...,no...;sl...,no,.."”, i y sabias que te adoraba ya!

Después, | oh flor de Histeria !, llorabas y refas;
tus besos y tus ldgrimas tuve en mi boca yo;
tus risas, tus fragancias, tus quejas eran mfas.

Y en una tarde triste de los mds dulces dias,
la Muerte, la celosa, por ver si me querias,
como a una margarita de amor | te deshojd|
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A J. Envigue Rodd

Yo soy aquel que ayer no mds decfa
el verso azul y la cancién profana,
en cuya noche un ruisefior habfa
que era alondra de luz por la mafiana.

El duefio fuf de mi jardin de suefio,
lleno de rosas y de cisnes vagos;
el duefio de las tortolas: el duefio
de géndolas y liras en los lagos.

Y muy siglo diez y ocho; y muy antiguo
y muy moderno: audaz, cosmopolita;
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo;
y una sed de ilusiones infinita.

Yo supe de dolor desde mi infancia:
mi juventud... j fué juventud la mia?
Sus rosas atin me dejan su fragancia:
una fragancia de melancolfa...

Potro sin freno se lanzé mi instinto;
mi juventud monté potro sin freno;
iba embriagada y con puiial al cinto;,...
Si no cayé, fué porque Dios es bueno.

En mi jardin se vié una estatua bella:
se juzgé mérmol, y era carne viva;
su alma joven habitaba en €lla,
sentimental, sensible, sensitiva.

/



i RUBEN DAR[O i

Y timida ante el mundo, de manera
que encerrada en silencio no salfa
sino cuando en la dulce primavera
era la hora de Ia melodfa..,

Hora de ocaso y de discreto beso;
hora crepuscular y de retiro;
hora de madrigal y de embeleso,
de “te adoro”, de “ay !""y de suspiro.

-

Y entonces era en la dulzaina un juego
de misteriosas gamas cristalinas,
un renovar de notas del Pan griego
¥ un desgranar de mfsicas latinas.

Con aire tal y con ardor tan vivo
que a la estatua nacfan de repente
en el muslo viril patas de chivo
y dos cuernos de sdtiro en la frente.

Como la Galatea gongorina
me encanté la marquesa verleniana;
y asf juntaba a la pasién divina
una sensual hiperestesia humana,

todo ansia, todo ardor, sensacién pura
Yy vigor natural; y sin falsfa,
g sin comedia y sin literatura...
i hay una alma sincera, esa es la mia.

La torre de marfil tenté mi anhelo;
quise encerrarme dentro de mf mismo,
y tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo.

Como la esponja ?ue la sal satura
en el jugo del mar, fué el dulce y tierno
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corazén mio henchido de amargura
por el mundo, la carne y elinfierno.

Mas por gracia de Dios, en mi conciencia
el bien supo elegir la mejor parte;
y si hubo 4spera hiel en mi existencia,
melificé toda acritud el arte.

Mi intelecto libré de pensar bajo;
bafié el agua castalia el alma mia;
peregriné mi corazén, y trajo
de la sagrada selva la armonfa.

i Oh la selva sagrada! j Ohla profunda
emanacién del corazén divino
de la sagrada selvalOh la fecunda
fuente cuya virtud vence al destino!

Bosque ideal que lo real complica;
allf el cuerpo arde y vive, y Psiquis vuela;
mientras abajo el sdtiro fornifica,
ebria de azul deslie Filomela

perla de ensuefio y mtisica amorosa
en la ctpula en flor del laurel verde;
Hipsipila sutil liba en la rosa,
y la boca del fauno el pezén muerde.

Allf va el dios en celo tras la hembra
y la cafia_de Pan se alza dellodo;
la eterna Vida sus semillas siembra
y brota la armonfa del Gran Todo,

El alma que entra all{ debe ir desnuda,
temblando de deseo y fiebre santa,
sobre cardo heridor y espina aguda:
1 Asf suefia, asf vibra y asf canta |

/
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Vida, luz y verdad; tal triple llama
alienta la interior llama infinita:
el Arte puro, como Cristo exclama:
Ego sum lux, et veritas, et vita.

Y la vida es misterio; 1a luz ciega,
¥y la verdad inaccesible asombra:
laadusta perfeccién jamds se entrega
y el secreto Ideal duerme en la sombra.

Por eso ser sincero es ser potente.
De desnuda que est4, brilla Ia estrella;
el agua dice el alma de la fuente
en la voz de cristal que fluye d’ella.

Tal fué mi intento: hacer del alma pura
mfa, una estrella, una fuente sonora,
con el horror de la literatura
y loco de creptsculo y de aurora.

Del crepiisculo azul que da la pauta
que los celestes éxtasis inspira:
bruma y tono menor,—j toda la flauta !
¥y aurora, hija del sol—j toda la lira!

Pasé una piedra que lanzé una honda,
paso6 una flecha que aguzé un violento,
La piedra de la honda fué a la onda,
¥ la flecha del odio se fué al viento,

La virtud est4 en ser tranquilo y fuerte,
Con el fuego interior todo se abrasa,
se triunfa del rencor y de la muerte,
y hacia Belén... la caravana pasa !
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1 Ya viene el cortejo!
i Ya viene el cortejo ! Ya se oyen los claros clarines.
1 La espada se anuncia con vivo reflejo;
ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines'!

Va pasa debajo los arcos ornados de blancas Minervas y Martes,
los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus largas trompetas,
la gloria solemne de los estandartes
llevados por manos robustas de heroicos atletas.

Se escucha el rnido que forman las armas de los caballeros,
los frenos que mascan los fuertes caballos de guerra,

los cascos que hieren la tierra,

y los timbaleros

que el paso acompasan con ritmos marciales.

{ Tal pasan los fieros guerreros

debajo los arcos triunfales |

Los claros clarines de pronto levantan sus sones,
su canfo sonoro,
su cilido coro,
que envuelve en un trueno de oro
la augusta soberbia de los pabellones,
El dice la lucha, la herida venganza,
las dsperas crines,
los rudos penachos, la pica, la lanza,
la sangre que riega de heroicos carmines
la tierra;
los niegros mastines
que azuza la muerle, que rige la guerra.

=
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T E 3 s T
Los%ureos sonidos o

anuncian ¢l advenimiento

triunfal de la_Giloria;

dejand®'®1 picacho que guarda sus nidos,
tendiendo sus alas enormes al vienlo,
los condores llegan. | Llegd la victoria !

Ya pasa el cortejo.
Sefiald el abuelo los héroes al nifio
—ved cémo Ia barba del viejo
los bueles de oro circunda de armifio—, -
Las bellas mujeres aprestan coronas de flores, *
y bajo los pérticos vense sus rostros de rosa;
¥ la més hermosa
sontfe al mds ﬁém d# los vencedores,
i Honor al que trae cautiva la extralia bmderaf
1 Honor al herido y honor a Tos ficles
soldados que muerté encontraron por fnano extranjeral
j Clarines ! | Laureles !

Las nobles espadas de tiempos gloriosos

desde sus panoplias saludan las nuévas coronas y lauros
—las viejas espadas de los granaderos més fuertes que osos,
bermanos de aquellos lanceros que fueron centauros—,

Las trompas guerreras resuenan;

de voces los aires se llenan. .. -
—A aquellas antiguas espadas, .

X o5 ilustres aceros,

rnanlas glorias pasadas.—

; 7? al sol que Hoy alumbra Tas huevas victorias ganadas

y al héroe que gufa su grupo de jévenes fieros;

al que ama la insignia del suelo materno;

al que ha desafiado, ‘cefiido el acero y el arma en la mano,
los soles del rojo verano,

las nieves y vientos del gélido invierno,

Ia noclie, la escarcha

y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal,

saludan con voces de bronee las trompss de guerra que tocan Ia marchs
triunfal 1. ..
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Era un aire stave, de pausados giros;
El hada Harmonfa ritmaba sus vuelos;
E iban frases vagas y tenues suspiros
Entre los sollozos de los violoncelos.

Sobre la terraza, junto a los ramajes,
Dirfase un trémolo de liras eolias
Cuando acariciaban los sedosos trajes

Sobre el tallo erguidas las blancas magnolias.

La marquesa Bulalia risas y desvios
Daba a un l:ien;’?é mismo para dos rivales,
El vizconde rubio de los desaffos
Y el abate joven de los madrigales..

Cerca, coronado con hojas de vifia,
Refa en su médscara Término barbudo,
Y, como un efebo que fuese una niiia,
Mostraba una Diana su mérmol desnudo.

Y bajo un boscaje del amor palestra,
Sobre rico zbcalo al modo de Jonia,
Con un candelabro prendido en la diestra.
Volaba el Mercurio de Juan de Bolonia.

. La orquesta perlaba sus m4gicas notas,
Un coro de sones alados se oia;
Galantes pavanas, fugaces gavotas
Oantaban los dulces violines de Hungria.

4
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Al oir las quejas de sus caballeros
Rie, rfe, rfe, 1a divina Eulalia,
Pues son su tesoro las flechas de Eros,
E] cinto de Cipria, la rueca de Onfalia.

1 Ay de quien sus mieles y frases recoja !
i Ay de quien del canto de su amor se fie |
Con sus ojos lindos y su boca roja,
La divina Eulalia, rie, rie, rfe.

Tiene azules ojos, es maligna v bella;
Cuando mira vierte viva luz extrafia:
Se asoma a sus himedas pupilas de estrella
El alma del rubio cristal de Champaiia.

Es noche de fiesta, y el baile de trajés
Ostenta su gloria de triunfos mundanos.
La divina Eulalia, vestida de encajes,
Una flor destroza con sus tersas manos.

El teclado harménico de su risa fina
A la alegre mdsica de un pdjaro iguala,
Con los stacecati de una bailarina
Y las locas fugas de una colegiala,

[ Amoroso pdjaro que trinos exhala
Bajo el ala a veces ocultando el pico;
Que desdenes rudos lanza bajo el ala,
Bajo el ala aleve del leve abanico !

Cuando a media doche sus notas arranque
Y en arpegios dureos gima Filomela,
Y el ebfirneo cisne, sobre el quieto estanque
Como blanca géndola imprima su estela,
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La marquesa alegre llegard al boscaje,
Boscaje que cubre la amable glorieta
Donde han de estrecharla los brazos deun paje,
Que siendo su paje serd su poeta.

Alcompds de un canto de artista de Italia
Que en la brisa errante la orquesta deslie,
Junto a los rivales la divina Eulalia,

La divina Eulalia, rfe, rie, rie.

sFué acaso en el tiempo del rey Luis de Francia,
Sol con corte de astros, en campos de azur?
i Cuando los alcdzares llené de fragancia
La regia y pomposa rosa Pompadour?

¢ Fué cuando la bella su falda cogia
Con dedos de ninfa, bailando el minué,
Y de los compases el ritmo seguia
Sobre el tacén rojo, lindo y leve el pie?

i O cuando pastoras de floridos valles
Ornaban con cintas sus albos corderos,
Y oian, divinas Tirsis de Versalles,

Las declaraciones de sus caballeros?

JFué en ese buen tiempo de duques pastores,
De amantes princesas y tiernos galanes,
Cuando entre sonrisas y perlas y flores
Iban las casacas de los chambelanes?

i Fué acaso en el Norte o en el Mediodia?
Yo el tiempo y el dia y el pafs ignoro,
Pero sé que Eulalia rie todavia,
iy es cruel y eterna su risa de oro!
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A Juan R. Jiménez

Qué signo haces, oh cisne, con tu encorvado cuello
Al paso de los tristes y errantes sofiadores?
¢ Por qué tan silencioso de ser blanco y ser bello,
Tirdnico a las aguas e impasible a las flores?

Yo te saludo ahora como en versos latinos
Te saludara antafio Publio Ovidio Nasén.
Los mismos ruisefiores cantan los mismos trinos,
Y en diferentes lenguas es la misma cancién.

A vosotros mi lengua no debe ser extrana.
A Garcilaso visteis, acaso, alguna vez...
Soy un hijo de América, soy un nieto de Espaifia...
Quevedo pudo hablargs en verso en Aranjuez...

Cisnes, los abanicos de vuestras alas {rescas
Den a las frentes pélidas sus caricias mds puras
Y alejen vuestras blancas figuras pintorescas
De nuestras mentes tristes las ideas obscuras.

Brumas septentrionales nos llenan de tristezas
Se mueren nuestras rosas, sé agotan nuestras palmas,
Casi no hay ilusiones para nuestras cabezas,

Y somos los mendigos de nuestras pobres almas.

Nos predican la guerra con dguilas feroces,
Gerifaltes de antafo revienen a los pufios,
Mas no brillan las glorias de las antiguas hoces,
Ni hay Rodrigos, ni Jaimes, ni hay Alfonsos ni Nufos.
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Ialtosde losalientos que dan las grandes cosas, -
Qué haremos los poetas sino. buscar tus lagos?
A falta de laureles son muy dulces las rosas,
Y a falta de victorias busquemos los halagos.

La América espafiola como la Espafia entera
Fija estd en el Oriente de su fatal destino;
Yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera
Con la interrogacién de tu cuello divino.

{ Seremos entregados a los bdrbaros fieros?
I Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
i Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
i Callaremos ahora para llorar después?

He lanzado mi grito, Cisnes, entre vosotros
Que habéis sido los fieles en la desilusién,
Mientras siento una fuga de americanos potros
Y el estertor postrero de un caduco ledn...

...Y un Ciste negro dijo:—*La noche anancia el dfs”.

Y uno blanco:—*La aurora es inmortal; jla aurora
Es inmortall” jOh tierras de sol y de armonfa,
Atin guarda la Esperanza la caja de Pandora!

Por un momento, oh Cisne, juntaré mis anhelos
A los de tus dos alas que abrazaron a Leda,
. Y a mi maduro ensueiio, atin vestido de seda,
Dirds, por los Dioscuros, lagloria de los cielos

Es el otofio. Ruedan de la flauta consuelos.
Por un instante, oh Cisne, en la obscura alameda
Sorberé entre dos labios lo que el Puder me veda,
Y dejaré mordidos Escrupilos v Celos.

i
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Cisne, tendré tus alas blancas por un instante,
Y el corazén de rosa que hay en tu dulce pecho
. Palpitard en el mio con su sangre constante.

Amor serd dichoso, pues estard vibrante
Eljdbilo que pone al gran Pan en acecho,
Mientras su ritmo esconde la fuente de diamante,

Antes de todo, jgloria a ti, Leda!
Tu dulee vientre cubrié de seda
El Dios. | Miel y oro sobre la brisa! -
Sonaban alternativamente i
Flauta y cristales, Pan y la fuente.
iTierra era canto, Cielo sonrisal

Ante el celeste, supremo acto,
Dioses y bestias hicieron pacto.
Se dié a la alondra la luz del dfa,
Se dié a los buhos sabidurfa
Y melodfa al ruisefior,

A los leones fué la victoria,
Para las 4guilas toda la gloria,
Y alas palomas todo el amor.

Pero vosotros sois los divinos
Principes. ; Vagos como las naves,
Inmaculados como los linos,
Maravillosos como las aves !

En vuestros picos tenéis las prendas
Que manifiestan corales puros.
Con vuestros pechos abris las sendas
Que arriba indican los Dioscuros,

Las dignidades de vuestros actos,
Eternizadas en lo infinitg,
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Hacen que sean ritmos exactos,
Voces de ensuenos, luces de mito.

De orgullo olimpico sois el resumen,
j Oh, blancas urnas de la armonfa !
iEbdrneas joyas que anima un ndmen
Con su celeste melancolia |

i Melancolia de haber amado
Junto a la fuente de la arboleda,
El luminoso cuello estirado
Entre los blancos muslos de Leda !

UN SONETO A CERVANTES

A Ricardo Calvo,

Horas de pesadumbre y de tristeza
Paso en mi soledad, Pero Cervantes
Es buen amigo. Endulza mis instantes
Asperos, y reposa mi cabeza,

Eles la vida y la naturaleza,
Regala un yelmo de oros y diamantes
A mis suefios errantes.

Es para mi:suspira, rfe y reza.

Cristiano y amoroso caballero
Parla como un arroyo cristalino.
Asf le admiro y le quiero,

Viendo c¢6mo el destino
Hace que regocije al mundo entero
La tristeza inmortal de ser divino!
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Alma blanca, mds blanca que el lirio;
Frente blanca, mds blanca que el cirio
Que ilumina el altar del Sefior: ey
Ya serds por hermosa encendida,

Ya serds sonrosada y herida
Por el rayo de luz del amor

Labios rojos de sangre divina,
Labios donde la risa argentina
Junta el albo marfil al clavel,

Ya veréis cémo el beso os provoea,
Cuando Ciprisenvie a esa boca
Sus abejas sedientas de miel.

Manos blancas, cual rosas benditas,
Que sabéis deshojar margaritas
Junto al fresco rosal del Pensil,

i Ya daréis la cancidn del amado
Cuando hirdis el sonoro teclado
Del triunfal clavicordio de Abril !

Ojos bellos de ojeras cercados,
i Ya veréis los palacios derados
De una vaga, ideal Estambul,
Cuando lleven las hadag a Oriente
A la Bella del Bosque Durmiente,
En el carro del Principe Azul !
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i Blanca flor ! | De tu cdliz risuefio
- La libélula errante del Suefio
Alza el vuelo velog, blanca flor !
Primavera su palio levanta’
Y hay un coro de alondras que canta
La cancién matinal del amor,

URNA VOTIVA

A Lamberti.

Sobre el caro despojo esta urna cincelo:
Un amable frescor de inmortal siempreviva
Que decore la greca de la urna votiva
Enla copa que guarda rocfo del cielo;

Una alondra fugaz sorprendida en su vuelo
Cuando fuese a cantar en la rama de oliva,
Una estatua de Diana en la selva nativa
Que la Musa Armonfa envolviera en su velo.

Tal si fuese escultor con amor cincelara
En el mdrmol divino que brinda Carrara,
Coronando la obra una lira, una cruz;

Y serfa mi suefio, al nacer de la aurora,
Contemplar en la faz de una nifia que llora
Una ldgrima llena de amor y de luz,
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A MARGARITA DEBAYLE

Margarita, estd linda la mar,
Y el viento
Lleva esencia-sutil de azahar;
Yo siento
En el alma una alondra cantar:
Tu acento. g
Margarita, te voy a contar
Un cuento.

Este era un rey que tenia
Un palacio de diamantes,
Una tienda hecha del dia
Y un rebano de elefantes,

Un kiosco de malaquita,
Un gran manto de tizd,
Y una gentil princesita,
Tan bonita,

Margarita,
Tan bonita como t1.

Una tarde la princesa
Vi6 una estrella aparecer;
La princesa era traviesa
Y la quiso ir a coger.

La querfa para hacerla
Decorar un prendedor,
Con un verso y una perla,
Y una pluma y una flor.
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Las princesas primorosas
Se parecen mucho a ti:
Cortan lirios, cortan rosas,
Cortan astros. Son asf.

Pues se fué la nina bella,
Bajo el cielo y sobre el mar,
A cortar la blanca estrella
Que la haefa suspirar.

Y sigui6 camino arriba,
Por la luna y mas allg;
Mas lo malo es que ella iba
Sin permiso del papa.

Cuando estuvo ya de vuelta
De los parques del Sefior,
Se miraba toda envuelta
En un dulee resplandor.

Y el rey dijo: “¢Qué te has hecho?
Te he buseado y no te hallé;
Y ¢qué tienes en el pecho,
Que encendido se te ve?”

La princesa no mentia,
Y asi, dijo la verdad:
“Fui a cortar la estrella mia
A la azul inmensidad.”

Y el rey clama: “;No te he dicho
Que el azul no hay que tocar?
iQué locura! [Qué capricho!

El Senor ge va a enojar.”

Y dice ella: “No hubo intento;
Yo me fuf no sé por qué;

Por las olas y en el viento
Buf ala estrella y 1a corté.”

{
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Y el papa dice enojado:
“Un castigo has de tener:
Vuelve al cielo, y lo robado
Vas chora a devolver.”

La princesifa se entristece
Por su dulee flor de luz,
Cuando entonces aparece
Sonriendo el Buen Jestis.

Y asi dice: “En mis campinas
Ega rosa le ofreei: .
Son mis flores de las ninas
Que al sohiar piensan en mf.”

Viste el vey ropas brillantes,
Y luego hace desfilar
Cuatrocientos elefantes
A la orilla de la mar.

La princesd estd bella,
Pues ya tiene el prendedor
En que lucen con la estrella,
Verso, perla, pluma y flor.

Margarita, estd linda la mar,
Y el viento ,
Lleva esencia sutil de azahar:
Tu aliento.
Ya que lejos de mf vas a estar,
Guarda, nifia, un gentil pensamiento
Al que un dfa te quiso contar
Un cuento. '
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. En la isla en que detiene su esquife el argonauta
del inmortal Ensuefio, donde la eterna pauta
de las eternas liras se escucha — isla de Oro
en que el tritén elige su caracol soncro
y la sirena blanca va a ver el sol —unedfa
se oye un tropel vibrante de fuerza y de armonia.,

Son los Centauros. Gubren la llanura. Les siente
la montafia, De lejus, forman son de torrente
que cae; su galope al aire que reposa
despierta, y estreniece la hoja del laurel-rosa,

Son los Centauroes, Unos enormes, rudos; otros
alegres ¥ saltantes como jévenes-potros; =
unos con largas barbas comalos padres-rios;
ofros imberbes, dgiles y de piafantes brios,

y de robustos miisculos, brazos y lomos apios
para portar las ninfas robadas en los raptos.

Van en galope ritmico. Junto a un fresco boscaje,
frente al gran Océano, se paran, Bl paisaje
recibe de la urna matinal luz sagrada
que €] vasto azul suaviza con limpida mirada,
Y oyen seres terrestres y habituntes marinos
1a voz de los crinados cuadripedos divinos.

QUIRON

Calladas las bocinas a los tritoneg gratas,
calladas las sirenas de labios escarlatas,
los carrillos de Eolo desinflados, digamos
junto al laurel ilustre de florecidos ramos
i
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la gloria inmarcesible de las Musas hermosas

¥ el triunfo del terrible misterio de las cosas.
He aqui que renacen los lauros milenarios;
vuelven a dar su lumbre los viejos lampadarios;
y anfmase en mi cuerpo de Centauro inmortal
la sangre del celeste caballo paternal.

RETO

Arquero luminoso, desde el Zodiaco llegas;
aln presas en las crines tienes abejas griegas;
atin del dardo heracleo muestras la roja herida
por do salir no pudo la esencia de tu vida.

i Padre y maestro excelso! Eres la fuente sana
de ]a verdad que busca la triste raza humana:
aiin Esculapio sigue la vena de tu ciencia;
siempre el veloz Aquiles sustenta su existencia
con el manjar salvaje que le ofreciste un dia,

y Heracles, descuidando su masa, en 1a armonfa
de los astros, se eleva bajo el cielo nocturno., . .

QUIRON

La ciencia es flor del tiempo: mi padre fué Saturno.
" ABANTES

Himnos a la sagrada Naturaleza; al vienire
de la tierra y al germen que entre las racas y entre
las carnes de los drboles, y dentro humana forma
€5 Un mismo secreto y es una misma norma,
potente y sutilisimo, universal resumen
de Ia suprema fuerza, de la virtud del Numen.,

QUIRON

j Himnos | Las cosas tienen un ser vital; las cosas
tienen raros aspectos, miradas misteriosas;
toda forma es un gesto, una cifra, un enigma;
en cada dtomo existe un incégnito estigma;
cada hoja de cada drbol canta un propio cantar
¥ hay una alma en cada una de las gotas del mar;
el vate, el sacerdote, suele oir el acento
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desconocido; a veces enuncia el vago viento

un misterio; y revela una inicial la espuma

o la flor; y se escuchan palabras de la bruma.

Y el hombre favorito del Numen, en la linfa

o la rifaga, encuentra mentor — demonio o ninfa.

FOLO
El biforme ixionida comprende de la altura,
por lamaterna gracia, la lumbre que fulgura,
la nube que se anima de luz y que decora
el pavimento en donde rige su carro Aurora,
y la banda de Iris que tiene sicte rayos
cual la lira en sus brazos siete cuerdas; los mayos
en la fragante tierra lienos de ramos hellos,
y el Polo coronado de cdndidos cabellos.
El ixionida pasa veloz por la montaifia
rompiendo con el pecho de la maleza hurafia
los erizados brazos, las cdrceles hostiles;
escuchan sus orejas los ecos més sutiles;
sus ojos atraviesan las intrincadas hojas,
mientras sus manos toman para sus bocas rojas
las frescas bayas altas que el sdtiro codicia;
junto a la oculta fuente su mirada acaricia
las curvas de las ninfas del séquito de Diana;
pues en su cuerpo corre también la esencia humana
unida a la corriente de la sabia divina
v a la salvaje sangre que hay en la bestia equina:
tal el hijo robusto de Ixidn y de la Nube.
QUIROGN
Sus cuatro patas, bajan; su testa erguida, sube.
ORNEO
Yo comprendo el secreto de la bestia. Malignos
seres hay v benignos. Entre ellos se hacen signos
de bien y mal, de odio o de amor, o de pena
0 gozo: el cuervo es malo y la torcaz es buena,
QUIRGN
Ni es la torcaz benigna, ni es el cuervo protervo:
son formas del Enigma la paloma y el cuervo.
{
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% ASTILO
Elenigma es el soplo que hace cantar la lira.
NEBO

_ iEl enigma es el rostro fatal de Deyaniral
Mi espalda aiin guarda el dulce perfume de la bella; :
aun mis pupilas llama su claridad de estrella .
iOh, aroma de su sexo! ;Oh, rosas y alabastros!
iOh, envidia de las floves y celos de los astros!
QUIRON

Cuando del sacro abuelo la sangre Iuminosa
con la marina espuma formhara nieve y rosa,
hecha de rosa y nieve nacié la Anadiomena.
Alzd al ciclo los brazos la lirica sirena,
Jos cuervos hipocampos sobre las verdes ondas
levaron los hocicos; y caderas redondas,
triténicas melenas y dorsos de delfines
junto a la Reina nueva se vieron. Los confines
del mar Ilend el grandioso elamor: el universo
sintid que un nombre armdnico, sonoro como un verso,
llenaba el hondo hueco de la altura; ese nombre
hizo gemir la tierra de amor: fué para el hombre
mis alto que el de Jove; y los niimenes mismos
lo oyeron asombrados; los 16bregos abismos
tuvieron una gracia de luz. VENUS impera!
Ella es entre las reinas celeste la primera,
pues es quien tiene el fuerte poder de la Hermosura,
iVaso de miel y mirra brots de la Amargural
Ella es la mas gallarda de las emperatrices;
princesa de los gérmenes, reina de las matrices,
sefiora de las savias y de las atracciones,
sefiora de los besos y de los corazones.

EURITO
iNo olvidaré los ojos radiantes de Hipodamia!

HIPEA
Yo sé de la hembra humana !a original infamia,
Venus anima arfera sus maquinas fatales,
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tras los radiantes ojos rien traidores males,
de su floral perfume se exhala sutil dafio;
st erdn eo obscuro alberga bestialidad y engafio.
Tiene las formas puras del dnfora y la risa
del agua que la brisa riza y el sol irisa;
mas la ponzofia ingénita su mdseara pregona:
mejores son el dguila, la yegua y la leona.
De su hiimeda impureza brota el calar que enerva
Jos mismos sacros dones de la imperial Minerva;
y entre sus duros pechos, lirios del Aqueronte,
hay unolor que llena la barca de Caronte.
' ODITES 2

Como una miel celeste hay en su Ie'ngua fina;
su piel de flor ain hiimeda estd de agua marina.
Yo he visto de Hipodamia la faz encantadora,
la cabellera espesa, la pierna vencedora.
Ella.de la hembra humana fuera ejemplar augusto;
ante su rostro olfmpico no habria rostro adusto;
las Gracias junto a ella quedarfan confusas,
y las ligeras Horas y las sublimes Musas
por ella detuvieran sus giros y su canto.

HIPEA

Ella Ia causa fuera de inenarrable espanto;
por ella el ixionida dobld su cuello fuerte.
La hembra humana es hermana del Dolor y la Muerte.

QUIRON

Por suma ley un dia llegard el himeneo
que el sofiador aguarda: Cinis serd Ceneo;
claro serd el origen del femenino arcano:
]a Esfinge tal secreto dird a su soberano.

CLITO

Naturaleza tiende sus brazos y sus pechos
ados humanos seres; la clave de los hechos
condeela el vidente; Hemero con su béculo,
en su gruta Deifobe, la lengua del Ordculo.

i
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CAUMANTES :
El monstruo expresa un ansia del corazén del Orbe,
en el Centauro el bruto la vida humana absorbe,
el sdtiro es la selva sagrada, y la lujuria
une sexuales impetus a la armoniosa furia.
Pan junta la soberbia de la montafia agreste
al ritmo de la inmensa mecdnica celeste;
la boca melodiosa que atrae en Sirenusa
es de la fiera alada y es de la suave musa;
con la bicorne bestia Pasilae se ayunta,
Naturaleza sabias formas diversas junta,
¥ cuando tiende al hombre la gran Naturaleza,
el monstruo, siendo el simbolo, se viste de belleza.
GRIKEOD
Yo amo lo inanimado que amd el divino Hesiodo.
QUIRGN
Grineo, sobre el mundo tiene un 4nima todo,
GRINEGQ
He visto, entonces, raros ojos fljos en mi:
los vivos ojos rojos del alma del rubi;
los ojos luminosos del alma del topacio
¥y los de la esmeralda que del azul espacio
la maravilla imitan; los ojos de las gemas
de brillos peregrinos y mégicos gmblemas.
Amo el granito duro que el arquitecto labra
y elmérmol en que duermen la linea y la palabra. ..
QU 10N
A Deucalién y a Pirra, va nes y mujeres
las piedras atin intactas dijeron: ** ¢§Qué nos quieres?
LICIDAS
Yo he visto los lemures flotar en los nocturnos
instantes, cuando escuchan los bosques taciturnos
el loco grito de Atis que su dolor revela
o0 la maravillosa cancién de Filomela.
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El galope apresuro, si en el boscaje miro
manes que pasan, ¥ oigo su fiinebre suspiro.
Pues de la Muerte el hondo, desconocido imperio
guarda el pavor sagrado de su fatal misterio.:
ARNEO
La Muerte es de la Vida la inseperable hermana.
QUIRON
La Muerte es la victoria de la progenie humana.
MEDON

jLa Muerte! Yo la he visto. No es demacrada y mustia
ni ase corva guadafia, ni tiene faz de angustia.
Es semejante a Diana, casta y virgen como ella;
en su rostro hay la gracia de la niibil doncella
y lleva una guirnalda de rosas siderales.
En su siniestra tiene verdes palmas triunfales,
y en su diestra una copa con agua del olvido.
A sus pies, como un perro, yace un amor dormido.

AMICO
Los mismos divses buscan la dulce paz que vierte,
QUIRON
La pena de los dioses es no alcanzar la Muerte.
EURETO
Si el hombre—Prometeo—pudo robar la vida,
la clave de lamuerte serdle concedida,
QUIRON
L.a virgen de las virgenes es inviolable y pura,
Nadie su casto cuerpo tendrd en la alcoba obscura,
ni beberd en sus labios el grito de vicloria,
ni arrancarg a su frente las rosas de su gloria.
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+ los Centauros, y al paso, tiembla la isla de Oro.

*
* &

Mas he aqui que Apolo se acerea al meridiano;
sus truenos prolongados repite el Oceano;
bajo el dorado carro del reluciente Apolo
vuelve a inflar sus earrillos y sus odres Eolo.
A lo lejos, un templo de marmol se divisa
entre laureles rosa que hace cantar la brisa.
Con sus vibrantes notas de Céfiro desgarra
14 veste transparente la helénica cigarra,
¥y por el llano extenso van en tropel sonoto

LEDA

El cisne en la sombra parece de nieve;
su pico es de 4mbar, del alba al trasluz;
el suave creptsculo que pasa tan breve,
las cdndidas alas sonrosa de luz.

Y luego, en las ondas del lago azulado,
después que la aurora perdi6 su arrebol,

- las alas tendidas y el cuello enarcado,

el cisne es de plata, banado de sol.

Tal es, cuando esponja las plumas de seda,
olimpico pdjaro herido de amor,
v viola en las linfas sonoras a Leda,
buscando su pico los labios en flor.

Suspira la bella desnuda y vencida,
v en tanto que al aire sus quejas se van,
del fondo verdoso de fronda tupida
chispean turbados los ojos de Pan.
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El varén que tiene corazén de lis
Alma de querube, lengua celestial, . /
El minimo y dulce Francisco de Asis, f 5
Est4 con un rudo v torvo animal,i {3
Bestia temerosa, de sangre y de robo,
Las fauces de furia, los ojos de mal:
El lobo de Gubbia, el terrible lobo,
Rabioso ha asolado los alrededores,
Cruel ha deshecho todos los rebafios;
Devoré corderos, devors pastores, .
Y son incontables sus muertes y dafios.

Fuertes cazadores armados de hierros
Fueron destrozados. Los duros colmillos
Dieron cuenta de los mas bravos perros,

- Como de cabritos y de corderillos.

~ Francisco sali6:

Al lobo buseé

En su madriguera,

Cerca de la cueva encontr6 a la fiera
Enorme, que al verle se lanzé feroz
Contra él. Francisco, con su dulee voz,
Alzando la mano, :

Al lobo furioso dijo:—; Paz, hermano
Lobo! El animal

Contempl6 al vardn de tosco sayal;
Dej6 su aire arisco,
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Cerr6 las abiertas fauces agresivas,

Y dijo:— Estd bien, hermano Francisco!

—; Cémo!—exclam 6 el santo.; Es ley que il vivas
De horror y de muerte? :

dLa sangre que vierte

Tu hocico diabélico, el duelo y espanto

Que esparces, el llanto

De los campesinos, el grito, el dolor

De tanta criatura de Nuestro Seiior,

iNo han de contener tu encono infernal? .
4 Vienes del infierno?

?Te ha infundido acaso surencor eterno
Luzbel o Belial?

Y el gran lobo, humilde:—; Es duro el invierno,
Y es horrible el hambre! En el bosque helado
No hallé qué comer; y busqué el ganado,

Y en veces comi ganado y pastor.

éLa sangie? Yo vl mds de un cazador

Sobre su caballo, llevando el nzor

Al puiio; o correr tras el jabali,

El 0s0 o el ciervo; y a mds de uno vi
Mancharse de sangre, herir, torturar,

De las roncas trompas al sordo clamor,

A los animales de Nuestro Sefior.

Y no era por hambre, que tban a cazar.
Francisco responde:—En el hombre existe
Mala levadura.

Cuando nace viene con pecado. Es triste.

Mas el alma simple de la bestin es pura.

T vas a tener

Desde hoy qué comer.
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Dejards en paz

Rebarios y gente en este pais.

7 Que Dios melifique tu ser montaraz!
—Estd bien, hermano Francisco de Asls.
— Ante el Seiior, que todo ata y desata,
En fe de promesa tiéndeme la pata.

El lobo tendid la pata al hermano

De Asis, que a su vez le alarg6 la mano.
Fueron a la aldea. La gente veia

Y lo que miraba casi no creia.

Tras el religioso iba el lobo fiero,

Y, baja la testa, quieto le seguia

Como un can de casa, o como un cordero.

Francisco llamé6 la gente a la plaza
Y alli predicé.
Y dijo:—He aqui una amable caza.
El hermano lobo se viene conmigo;
Me juré no ser ya nuestro enemigo,
Y no repetir su ataque sangriento.
Vosotros, en cambio, daréis su alimento
A la pobre bestia de Dios.—; Asi seal,
Contest6 la gente toda de la aldea.
Y luego, en sefal
De contentamiento
Movié testa y cola el buen animal, _
Y entr6 con Francisco de Asis al convento.

Algifin tiempo estuvo-el lobo tranquilo
En el santo asilo.
Sus bastas orcjas los saluosg cian
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Y los claros ojos se le humedecian.

Aprendié mil gracias y hacia mil juegos
Cuando a la cocina iba con los legos.

Y cuando Francisco su oracién hacia,
Ellobo las pobres sandalias lamia.

Salia a la calle,

Iba por €l monte, descendia al valle,

Entraba a las casas y le daban algo

De comer. Mirdbanle como a un manso galgo.
Un dia, Francisco se ausent6. Y el lobo +
Dalce, el lobo manso y bueno, el lobo probe,
Desaparecio, totné a la montaiia,

Y recomenzaron su aullido y su safia.
Otra vez sinti6se el temor, la alarma,
Entre los vecinos y entre los pastores;
Colmaba el espanto los alrededores,
De nada servian el valor y el arma,
Pues la bestia fiera

No di6 treguas a.su furor jamaés,
Como si tuviera

Fuegos de Moloch y de Satanéas.

Cuando volvié al pueblo el divino' santo,
Todos lo buscaron con quejas y llanto,
Y con mil querellas dieron testimonio
De lo que sufrian y perdian tanto
Por aquel infame lobo del demonio.

Francisco de Asfs se puso severo.
Se fué a la montafia
A buscar al falso lobo carnicero.
Y junto a su cueva hall6 a la alimafia.
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- Y manso comia.

e

LOS zm-mvmr.ﬁr, ms‘ér : X

—En nombre del Padre dBZ sacro nniwrsa, _--’%
Congairote, dijo, joh lobo pe?vaw =
A que me respondas: § Por qué- has vielto al malf
COontesta. Te escucho.

Como en sorda lucha. hablé el ummal
La boca espumosa y el ojo fatal:
—Hermano ancmﬂ, ‘no te acerques mucho...
Yo estaba tranquilo alld, en el convento,

Al pueblo salia,

X si algo me daba% #staba contents

=

Mas empecé a ver que en fodrm las casus
Estaban la Envidia, la Saia, la Ira,

Y en todos los rostros ardian las brasas
De odio, de lujuria, de infamia iy mentira.
Hermanos a kermanos hactan la guerra,
Perdian los débiles, ganaban los malos,
Henibra y macho cran como perro Y perva,
Y wn buen dia todos me dieron de palos.
Me vievon humilde, lamia las manos

Y los pies. Sequia tus sagradas leyes,
Todas las criaturas eran mis hermanos,
Los hermanos hombres, los hermanos bueyes,
Hermanas cstrellas y hermanos gusanos,
Y asi, me apalearon y me ccharon fuera,
Y suw wisa fué como un agua hirviente,

Y entre mis entranas vevivié la fiera,

Y me sentt lobo malo de repente;

Mas siempre mejor que esa mala gende.

Y recomencé a luchar aqui,

A me defender y a me alimentar,
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Como el 0so hace, como el jaball,
Que para vivir tiene que matar.
Déjeame en el monte, déjame en el risco,
Déjame ewistir en mi libertad,
- Vete a tu convento, hermano Francisco,
“Sigue tu camino y tu santidad. :

El santo de Asis no le dijo nada.
Le mir6 con una profunda mirada,
Y parti6 con lagrimas y con desconsuelos,
Y habl6 al Dios eterno con su corazén,
El viento del bosque llevé su oracién,
Que era: Padre nuestro, que estds en los eiclos...

SONETO AUREO

CAUPOLICAN

Es algo formidable, que vig la vieja raza
Robusto tronco dedrbol al hombro de un campedn
* Salvaje y aguerrido, cuya fornida maza
Blandiera el brazo de Hércules o el brazo de Sansén.

Por casco sus cabellos, su pecho por corasa,
Pudiera tal guerrero de Arauco en la regidn,
Lancero de los bosques, Nemrod que todo caza,
Desjarretar un toro y estrangular un ledn.

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vid la luz del dia,
Le vid la tarde pdlida, le vié la noche fria,
Y siempre el tronco de drbol a cuestas del titdn,

jEl Toqui! jel Toguil clama la conmovida casta.
anduvo, anduve, anduvo, La aurora dijo: *‘Basta”. ..
e irguidse la alta frente del gran Caupolicdn.



LA ROSA NINA

A Mademoiselle Margarite M. Guido.

Cristal, oro y rosa, alba en Palestina.
Salen los tres reyes de adorar al rey,
Flor de infancia llena de una luz divina
Que humaniza v dora la mula y el buey.

Baltasar medita, mirando la estrella
Que gma en la altura. Gaspar suefia en
La visién sagrada. Melchor ve en aquella
Visi6n, la llegada de un mdgico bien.

Las cabalgaduras sacuden los cuellos
Cubiertos de sedas y metales. Frio
Matinal refresca belfos de camellos
Htimedos de gracia, de azur y focfo.

Las meditaciones de la barba sabia
Van acompasando los plumajes flavos,
Los 4giles trotes de potros de Arabia
Y las risas blancas de negros esclavos.

i De dénde vinieron a la Epifanfa? =
4De Persia? §De Egipto? ¢De la India? Esen vano
Cavilar, Vinieron de la Luz, del Dia, -
Del Amor. Inttil pensar, Tertuliano.

El fin anunciaban de un gran cautiverio-
Y el advenimiento de un raro tesoro. :
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Trafan un simbolo de triple misterio,
Portando el incienso, la mirra y el oro.

En las cercanfas de Belén se para
El cortejo. ;A causa? A causa de que
Una dulce nifia de belleza rara

Surje ante los magos, toda ensuefio y fe.

—j Oh, Reyes !—les dice—~. Yo soy una nifia
Que oy6 a los vecinos pastores cantar,
Y desde la préxima florida campifia
Miré vuestro regio cortejo pasar.

Yo sé que ha nacido Jestis Nazareno,
Que el mundo estd lleno de gozo por él,
Y que es tan rosado, tan lindo y tan bueno,
que hace al sol mds sol, vy a la miel mds miel.

Atin no llega el dfa... ; Dénde estd el establo?
Prestadme la estrella para ir a Belén,
No tengdis cuidado que la apague el diablo;
Con mis ojos puros la cuidaré bien.

Los magos quedaron silenciosos. Bella
De toda belleza, a Belén torné
La estrella; v la nifia, llevada por ella
Al establo, cuna de Jesas, entrd.

Pero cuando estuvo junto a aquel infante,
En cuyas pupilas miré a Dios arder,
Se quedé pasmada, pélido el semblante,
Porque no tenfa nada que ofrecer.

La Madre miraba su nifio—lucero;
Las dos bestias buenas daban su calor:
Sonrefa el santo viejo carpintero;

Y la nifia estaba temblando de amor.
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Allf habfa oro en cajas reales,
Perfumes en frascos de hechura oriental,
Inciensos en copas de finos metales,

Y quesos, y flores, y miel de panal.

Se puso rosada, rosada, rosada...
Ante la mirada del nifio Jess.
(Felizmente que era su madrina una hada,
Da Anatole France o el doctor Mardris.)

1Qué dar a ese nifio, qué dar sino ella !
{Qué dar a ese tierno, divino Sefior?
Le hubiera ofrecido la mégica estrella,
La de Baltasar, Gaspar y Melchor...

Mas a los influjos del hada amorosa,
Que supo el secreto de aquel corazén,
Se fué convirtiendo poco a poco en rosa;
En rosa més bella que las de Sarén.

La metamorfosis fué santa aquel dia.
(La sombra lejana de Ovidio aplaudia),
Pues la dulee nifia ofrecié al Seiior,
Que le agradecia y le sonrefa,

En 1a melodfa de la Epifanfa,

Su cuerpo hecho pétalos y su alma hecha olor.
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Escrita en viejo dialecto eolio
Hallé esta pdgina dentro un infolio
Y entre los libros de un monasterio
Del venerable San Agustin.

Un fraile acaso puso el escolio

Que alli se encuentra; démine serio
De flacas manos y buen latin.

Hay sus lagunas.

...Cuando los toros
De las campaiias, bajo los oros
Que vierte el hijo de Hiperién,
Pasan mugiendo, y en las eternas
Rocas salvajes de las cavernas
Esperezdndose ruge el leén;

Cuando en las virgenes y verdes parras
Sus secas notas dan las cigarras,
Y en los panales de Himeto deja
Su rubia carga la leve abeja
Que en bocas rojas chupa la miel,
Junto a los mirtos, bajo los lauros,
En grupo lfrico van los centauros
Con la armonfa de su tropel.

Uno las patas ritmiticas mueve,
Otro alza el cuello con gallardia
Como en hermoso bajo-relieve
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Que a golpes mdgicos Scopas haria;
Otro alza al aire las manos blancas
Mientras le dora las finas ancas
Con bafio c4lido la luz del sol;

Y otro saltando piedras y troncos
Va dandoalegre sus gritos roncos
Como el ruido de un caracol.

Silencio. Sefias hace ligero
El que en la tropa va delantero;
Porque a un recodo de la campafia
Llegan en donde Diana se bafia.
Se oye el ruido de claras linfas
Y la algazara que hacen las ninfas,
Risa de plata que el aire riega
Hasta sus 4dvidos ofdos llega;
Golpes en la onda, palabras locas,
Gritos joviales de frescas bocas,
Y los ladridos de la trailla
Que Diana tiene junto a la orilla
Del fresco tfo, donde estd ella
Blanca y desnuda cual una estrella.

Tanta blancura que al cisne injuria

Abre los ojus de la lujuria:

Sobre las mdrgenes y rocas dridas
Vuela el emjambre de las cantdridas
Con su brufiido verde metdlico,
Siempre propicias al culto félico.
Amplias caderas, pie fino y breve;
Las dos colinas de rosa, y nieve...
Cuadro soberbio de tentacién !

Ay del cuitado que a ver se atreve
Lo que fué espanto para Acteén !



122 5 RUBEN Darfo

Cabellos rubios, mejillas tiernas,
Marméreos cuellos, rosadas piernas,
Gracias ocultas del lindo cora,

En el herido cristal sonoro:

Seno en que hiciérase sagrada copa;j
Tal ve en silencio la ardiente tropa.

¢ Quién adelanta su firme busto?
{ Quirén experto? ¢ Folo robusto?
Es el mds joven y es el mds bello;
Su piel es blanca, crespo el cabello,
Los cascos finos, vy en la mirada
Brilla del sétiro la llamarada.
En un instannte, veloz v listo,
A una tan bella como Kalisto,
Ninfa que a la alta diosa acompaiia,
Saca de la onda donde se bafa:
La grupa vuelve, raudo galopa;
Tal iba el toro raptor de Europa
Con el orgullo de su conquista.

i A dé va Diana? Viva la vista
La planta alada, la cabellera
Mojada y suelta; terrible, fiera,
Corre del monte por la extensién;
Ladran sus perros enfurecidos:
Entre sus dedos humedecidos
Lleva una flecha para el ladrén.

Ya a los centaurcs a ver alcanza
La cazadora; ya el dardo lanza,
Y un grito se oye de hondo dolor:
La casta diva de la venganza
Maté al raptor...
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La tropa rdpida se esparce huyendo,
Forman los cascos sonoro estruendo.
Llegan las ninfas. Lloran.  Qué ven?
En la carrera la cazadora

Con su saeta castigadora

A la robada maté también.

VENUS

En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufrfa.
En busca de quietud bajé al fresco valle y callado jardin,
En el obseuro cielo Venus bella temblando lucia,
como incrustado en ébano un dorado y divino jazmin.

A mi alma enamorada, una reina oriental parecfa,

que esperaba a su amante, bajo el techo de su camarin,

o que, llevada en hombros, la profunda extensién recorria,
“triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquin,

+{Oh, reina rubial—dijele,—mi alma quiere dejar su crisdlida
y volar hacia tf, y tus labios de fuego besar;

y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pAlida,

y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar.”

1 aire dela noche refrescaba la atmdésfera cdlida.

Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar.



EL REINO INTERIOR

A EUGENIO DE CASTRO.

- o With Prychis, my soul!
: Pog, *

Una selva suntuosa :

En el azul celeste su rudo perfil calez.

Un camino. La tierra es de color de rosa,

Cual la que pinta fra Doménico Cavalca

En sus Vidas de santos. Se ven extrafias flores

De la flora gloriosa de los cuentos azules,

Y entre las ramas encantadas, papemores

Cuyo canto extasiara de amor a los bulbules.

(Papemor: ave rara. Bulbules: ruisefiores.)
’F**

Mi alma frdgil se asoma a la ventana obscura
De la torre terrible en que ha treinta afios suefia,
La gentil-Primavera primavera le augura.

La vida le sontfe rosada y halagiiefia.

Vella exclama: “/Oh fragante dia! ;Oh sublime dfa!
Se dirfa que el mundo estd en flor; se dirfa

Que el corazén sagrado de la tierra se mueve
Con un ritmo de dicha; luz brota, gracia llueve.
Yo soy la prisionera que sonrie y que canta !’
Y las manos liliales agita, como infanta

Real en los balcones del palacio paterno.
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¢ Qué s6n se escucha,sén lejano, vago y tierno?
Por el lado derecho del camino, adelanta
El paso leve una adorable teorfa
Virginal. Siete blancas doncellas, semejantes
A siete blancas rosas de gracia y de harmonia
Que el alba constelara de perlas y diamantes.

i Alabastros celestes habitados por astros:
Dios se refleja en esos dulces alabastros!
Sus vestes son tejidas del lino de la luna,
Van descalzas. Se mira que posan el pie breve
Sobre el rosado suelo como una flor de nieve.
Y los cuellos se inclinan, imperiales, en una
Manera que lo excelso pregona de su origen.
Como al compds de un verso su suave paso rigen.
Tal el divino Sandro dejara en sus figuras,
Esos graciosos gestos en esas lineas puras.
Como a un velado sén de liras y laudes,
-Divinamente blancas y castas pasan esas
Siete bellas princesas. Y esas bellas princesas
Son las siete Virtudes.

***

Al lado izquierdo del camino y paralela-
Mente, siete mancebos — oro, seda, escarlata,
Armas ricas de Oriente — hermosos, parecidos
A los satanes verlenianos de Ecbatana,

Vienen también. Sus labios sensuales y encendidos,
De efebos criminales, son cual rosas sangrientas;
Sus pufiales de piedras preciosas revestidos
—Ojos de viboras de luces fascinantes—

Al cinto penden; arden las parpuras violentas
En los jubones; cifien las cabezas triunfantes
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v Oro v rosas; sus ojos, ya ldnguidos, ya ardientes,

~ Son dos carbunclos mdgicos de fulgor sibilino,
Y en sus manos de ambiguos principes decadentes,
Relucen como gemas las ufias de oo fino.
Bellamente infernales,
Llenan el aire de hechiceros beneficios
Esos siete mancebos. Y son los siete Vicios,
Los siete poderosos Pecados capitales.

- "

Y los siete.mancebos a las siete doncellas
Lanzan vivas miradas de amor, Las Tentaciones
De sus liras melifiuas arrancan vagos sones.

Las princesas prosiguen, adorables visiones
En su blancura de palomas y de estrellas.

#
E

Unos y otras se pierden por la via de rosa,
Y el alma mfa queda pensativa a su paso,
—j Oh, qué hay en ti, alma mfa?
“ Oh, qué hay en t{, mi pobre infanta misteriosa?
Acaso piensas en la blanca teorfa?
Acaso
Los brillantes mancebos te atraen, mariposa?”’

**%‘

Ella no me responde.
Pensativa se aleja de la obscura ventana,
—Pensativa y risuefia,
De la Bella-durmiente-del-Bosque tierna hermana—
Y se adormece en donde
Hace treinta afios sueiia,
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¥
Y ensuefio dice: “{Oh dulces delicias de los cielos!
{ Oh tierra sonrosada que acaricié mis ojos !
— {Princesas, envolvedme con vuestros blancos velos!
—iPrincipes, estrechadme con vuestros brazos rojos!”

COSAS DEL CID

A Franciseo A, de feaza.

Cuenta Barbey, en versos que valen bien su prosa
Una hazafia del Cid, fresea como una rosa,
Pura como una perla. No se oyen en la hazana
Resonar en el viento las trompetas de Espana,
Ni el azorado moroe la: tiendas abandona
‘Al ver al gol el alima de acero de Tizona.

Babieca descansando del huracin guerrero,
Tranquilo pace, mientras el brayo caballero
Sale a gozar del aire de la estacién florida.

Rie la Primavera, y el vuelo de la vida
Abre lirios y suefios en el jardin del mundo.
Rodrigo de Vivar pasa, meditabundo,

Por una senda en donde, bajo el sol glorioso,
Tendiéndole la mano, le detiene un leproso.

Frente a frente, el soberbio principe del estrago
Y la vietoria, joven, bello como Santingo,
Y el horror animado, la viviente ¢arrona; :
Que infectalos suburbios de hedor y de ponzofia.

Y al Clid tiende Ia mano el siniestro mendigo,
Y su escarcela busea y no encuentra Rodrigo.
—Oh Cid, una limosnal—dice el precito.

—Hermano
Te ofrez-o la desnuda limosna de mi mano!—
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Dice el Cid; y,quitando su férreo guante, extiende
La diestra al miserable, guellora y que comprende.

* %

~Tal es el sucedido que el Condestable eseancia
Como un vino precioso en su copa de Francia.
Yo agregaré este sorbo de licor castellano:

¥

Cuando su gnantelete hubo vuelto a la mand
El Cid, sigui6 su rambo por la primaveral
Senda. Un lpa aro daba su nota de cristal
En un drbol. El cielo profundo deslefa
Un perfume de gracia en la gloria del dia. -
Las ermitas lanzaban en el aire sonoro
Su melodiosa lluvia de tértolas de oro;

El alma de las flores iba por los ecaminos

. A unirse ala piadosa voz de Jos perogrines,

Y el gran Rodrigo Diaz de Vivar, satisfecho,
Iba cual si llevase una estrella en el pecho.
Cuando de la campina, aromada de eseneia
Sutil, salié una niva vestida de inocencia,
Una pifia que fuera una mujer, de franca

Y angélica pupila, y may dulee y muy blanca.
Una nifii que fuera un hada, o quesurgiera
Encarnacion de la divina Primavera,

Y fué al €id y le dijo: “Alma de amor y fuego,
Por Jimena y por Dios un regalo te entrego,
Esta rosa naciente y este fresco laurel”.

Y el Cid, sobre sv yelmo las frescas hojas siente,
En su guante de hierro hay una flor naciente,
Y en lo intimo del alma como un dulzor de miel.



GESTA DEL COSO

DRAMATIS PERSONA
EnL Toro | Er. Buky | LA MUCHEDUMBRE

América. Un Coso. La tarde. El sol brilla radiosamente en

cielo despejado.  En el anfitealro hay un Hgmenso niimero de ¢s-
pectadores. En la arena, despuds de lo muerte de varios (oros, la
cuadrilia se prepara para retivarse triunfante. Bl primer beluas

#ilo, cerca de una huella sangrienta, estd gallardo, vestido de

azil y oro, muleta ¥ espada bajo el brazo, Los banderilleros vis-
ten de amarillo y plata, "Bn las chaguctas delos picadores espe-
Jean las lentgjuelas, al resplandor de la tarde.
En ¢l toril han guedado: un lore, hermoso v bravo, y un buey de
. servicio. Son de clarin. -
LAGMUCHEDUMBRE. ¢
iOtro toro!” {Otro toro!
’ EL Buey.
. jHas eseuchado?
Prepara empuje, cuernos y pellejo:
Ha llegado tu tarno. Ira salvaje,
Banderillas y picas que te acosan,
Aplausos al verdugo; al fin, la muerte.
Y arriba, la impasible y solitaria '
Contemplacién del vasto firmamento.
Yo, ridiculo y ruin, soy el paciente
" Esclavo, Soy el humillado eunuco.
Mi testuz sabe resistir, y llevo

i —



130 RUBEN DARfo

Sobre los pedregales la carreta
Cuyas ruedas rechinan, y en cuya alta
Carga de pasto erujidor, a veces
Cantan versos los fuertes campesinos.
Mis ojos pensativos, al poeta,
Dan sospecha de vidas misteriosas
En que reina el enigma. Me complace
Meditar. Soy fil6sofo. Si sufro :
El golpe y la punzada, reflexiono
Que me conecede Dios este derecho: :
Ispantarme las moscas con el rabo.
Y sé que existe el matadero...
En Toro.

jPampal
{Libertad! jAire y sol! Yo era el robusto
Sefior de la planicie, donde el aire
Mi bramido llevd, cual son"de un euerno
Que soplara titin de anchos pulmones.
Con el pitén a flor de piel, yo erraba
Un tiempo en el gran mar de verdes hojas,
Cerca del cual eorrfa el elaro arroyo
Donde apagué la sed con belfo ardiente.
Luego, fuf bello rey de astas -agudas:
A mi voz regpondian las” montanas,
Y mi estampa magnifica y soberbia
Hiciera arder de amor a Pasifae.
Més de una vez, ¢l huraein indémito
Que hunde los putios desgarrando el roble,
Bajo el calido cielo del éstfo,
Soplé al paso su fuego en mis narices.
Después fueron las luchas. Era el puma,
Que me clavé sus garras en el flanco,
Y al que enterré los cuernos en el vientre,
Y tras el dia caluroso, el suave
Aliento de la noche, el dulee suefio,
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. Sentir el alba, saladar la aurera

Que pone en mi testuz rosas y perlas:
Ver la euadriga de Titén que avanza
Rasgando nubes con los cascos de oro,
Y al rededor de la carroza lirica
Desparecer las palidas estrellas.

Hoy aguardo martirio, escarnio y muerte...

EL BUEY.

Pobre declamador! Estd a la entrada

De la vida una esfinge sonriente.

Tl azul es en veces negro. El astro

Se oculta, desparece, muere. El hombre

Es aqui el poderoso traicionero.

Para él, temor. Yo he sido en mi llanura

Soberbio ¢omo ti. Sobre la grama

Bramé orgulloso y respiré soberbio.

Hoy vivo mutilado, como, engordo,

La nuea inclino.
" ErL Toro.

. . Y bien: para ti el fresco
Pasto, tranquila vida, agua en el eubo,
Esperada vejez... A mila roja
Capa del diestro, reto y burla, el ronco
Giriterio, la arena donde clavo
Lia pezuia, el torero que me engana
Agll yairoso, y en mi carne enticrra
Bl arpon de la alegre banderilla,
Fnearnizado tabano-de hierro;

La tempestad en mi pulmén de bruto,

Bl resoplido que levanta el polyo,

Mi sed de muerte en desbordado instinto,
Mis mtsculos de bronee que la sangre
Hinche en hirviente plétora de vida;

En mis ojos dos llamas iracundas,
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La onda de rabia por mis nervios loca
(Que echa su espuma en mis candentes fauces;
El clarin del bizarro torilero

ne anima la apretada muchedumbre;

| matador que enterrara hasta el pomo
En mi carne la espada; la cuadriga
De enguirnaldadas mulas que mi cuerpo
Arrastrara sangriento y palpitante;
Y el vitor y el aplauso a la estocada
(Qué en pleno corazdn clava el acero. .
iOh, nada més amargo! A mf, los labios
Del arma fria que me da la muerte;
Tras el escarnio, el erudo sacrificio, -
El horrible estertor de la agonfa...
En tanto que el azul sagrado, inmenso,
Contintia sereno, y en la altura, ;
El oro del gran sol rueda al poniente
En radiante apoteosis. ..

LA MUCHEDUMBRE.
jOtro tore!

EL Bugy.
iCallal [Muere! Es tu tiempo.
EL Toro. :

jAtroz sentencial
Ayer el aire, el sol, hoy el verdugo...
¢Qué peor que este martirio?

EL Buky.
iLa impotencia!
EL Toro. .
¢Y qué mis negro que la muerte?
EL BUEY.

iEl yugo!



LA CANCION DE LOS 0SOS

Osas,
Osos misteriosos,
Yo os dirévla cancidn
De vuestra misteriosa evocacion.

Osos negros y velludos del rifién de las montaiias,
Silenciosos viejos monjes de una iglesia:inmemorial,
Vuestros ritos solitarios, vuestras prdcticas extrafias,
Las humanas alimafas X
Neronizan y ensangrientan la selvosa catedral,

Osos tristes y danzantes que los zin garcs de eobre
Martirizan; 0so esclavo, oso fiinebre, oso pobre;
Arrancado a las entrafias de los montes del Tirol;
Sé leer en vuestros ojos y podemos hablar sobre
Atta Troll... :

Osos blancos de los polos, bellos osos diamantinos,
Nadie sabe que vends,
Sobre el hielo, de un imperio de hombres blancos y divinos
Que coronan con castillos argentinos
Su pals.
Oos,
Osor mistevivsos,
Yo o5 divé L Cancidn
De vuestra misteriosa evocacion.
jArcasl {Victima sangriental Plantas, flores, ecos, liras;
—Malhadado y cruento crimen del infausto Lycaén;
En Arcadia los amores y los cinticos que inspiras,
Y en el cielo, con Calixto, la inmortal constelacidn.—
Los dos 0sos son asombro para el toro y el ledn.

{Va Crinisol Muchas ansias lleva el mozo y vida mucha;
Si cual toro lucha fiero, como oso mejor lucha
Quien de Egesta serd-esposo;
Cruje el monstruo entre sus brazos en la lucha que_ se escucha:
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Lucha, oso! jLucha, oso! jLucha, oso! jLucha, oso!

¥ Bellos osos de oro rojo que ya estiis en el regazo

Del azul donde el zodiaco sublimiza su visidn;

De la lira hacedme oir el son; .

Dad saludos a la Virgen en mi nombre, y un zarparo,
. Si podéis, al Escorpidn.

Ouos, )
Osos misteriozos,
Yo o5 dird fa cancidn
De wwestri misteriosa evocaciin.

Danzad suave y cuerdamente;
Que la peluda alpargata
Cubra la prudente pata
Cuyo paso no se siénte.
Y bajo la huyente frente
Mirad con ojo maifiero
Al gitano, e
Que canta con voz de 0r1ente |
Un raro canto lejano
¥ hace sonar el pandero
Con la mano
Conque,remienda el caldero.
A lossueldos de los pobres
Encomienda alrededor vuestra persona,
Y en el parche del pandero caen los cobres
Por los osos, por el perro y por la mona.
Osor,
Osor  misteriosos,
Yo o5 diré la cancidn
De vuestra masieriosa evocacidn

A vuestro lado va la gitanilla.
Brilla
Su mirada de negros diamantes,
¥ su boca roja es fresca;

Gitanilla pintoresca,
Gitanilla de Cervantes,

O esmeralda huguesca.
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¥a vosotros bein sabéis de quién os hablo,

Pues cien veces junto a ella contempldsteis cola y cuernos
Del sefior don Diablo,

Syotector de las lujurias en la tierra y los infierncs.

Osos,
Osos misterionos,
Yo os dird la cancidn
De wuestra misterisa evocacion.

Danzad, osos, oh cofrades, oh poetas;
Id, chafad en las campifias los tomillos y violetas,
¥ tornad entre las flores del sendero,
¥ danzad en el suburbio para elnifio y el obrero,
Para el hosco vagabundo de las escabrosas rutas,
Para el palido bandido que regd sangre y espanto,
¥ para las prostitutas
Que mastican pan de crimen y de llanto.
Pues vuestra filosofia
No sefiala diferencia ni da halago ni repreche
A la mistica azucena que adorné el pecho del dia,’
O ala ligubre mandrigera de la entrafia de la noche.

Osos,
Osos  misteriosos,
Vo os dird la cancidn
De wuestva misteriosa evocactdn,

Osos ermitafios
Que ponéis pavores
En pastores
Y rehafios;
El agudo cazador advierte
Que os pondis en cruz ante la muerte,
O para dar el formidable abrazo
Que ha de exprimir la vida
Contra vuestro régazo;
Vais en dos patas como el adanida,
Es asi que he admirado
Vuesro andar de candnigo, o bien de magistrado.
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Con la argolla al hocico sacudis vuesira panza.
10s0s"sabios, osos fuertes y cautivos, a la danzal
Osos,
Osos misteriosos
Yo or dird la_cancidn,
De vuestra misteriosa evocacion.

Y al pasar un entierro
Os he visto en la senda con la mona y el perro,
Entre el circulo formado por hombres zarrapastrosos.
Grotescos enterradores
Iban conduciendo el carro de podredumbre y de Hores;
Coma signo de respeto .
Descubrianse un mendigo y un soldado,
El gitano se acordd de su amuleto,
Y td, oso danzarin domesticado,
Se diria que reias como estando en el secreto
Del finado,
De la rosa, delacruz y el esqueleto.
Osos,

Usas misteriosos,

Yo o5 dird & cancidn

De vuestra misteriosa evocacion,

Mas no el requien, ni el oremus, ni el responso del gangoso
Chantre llegue a vuestro ofdo,
Sabio y suave oso;
Mas el canto de las zingaras, o la miisica del nido,
O la estrofa del poeta,
O el ruido delos besos, o el ruido
Del amor errante ardiente en la carreta.
Bien sabéis: 1a vida es corta,
Y teniendo en vuestras fauces una torta,
O un panal,
Profesdis vuestros principios més all4d del Bien y el Mal.
Osos,

Osos misteriosos,
Yo o5 diré la cancion
De vuesira wmisteriosa evocacidn.



EL CLAVICORDIO DE LA ABUELA

En el castillo, fresca, linda;
La marquesita Rosalinda,
Mientras la blanca brisa vuela,
Con su pequefia mano blanca
Una pavana grave arranca
Al clavicordio de la abuela.

“ jNotas de Lully y de Rameau!
Versos que a ella recitd

El primo rubio tan galdn,
Que tiene elaire caprichoso

Y que es gallardo y orgulloso
Como un mancebo de Rohan.

Vala manita en el teclado
Como si fuese un lirio alado
Lanzando al aire la cancién,
Y con sonrisa placentera
Sontie el viejo de gorguera
En los tapices del saldn.

En el tapiz estd un amor,
V una pastora da una flor
Al pastoreito gque la anhela,
Es una boca en flor la boca
De la que alegre y viva toca
El clavicordio de la abuela.

Es-una fresa, es una guinda;
Los labios son de Rosalinda,
Que toca y toca y toca mds,
Tiene en surostro Abril y Mayo;
En su mirada brilla tin rayo;
Con la cabeza hace el compds.

jQué linda estd la marquesital
Es una blanca margarita,
Es una rosa, es un jazmin,
Su cabellera es un tesoro;
Si rle, brota un canto de oro
En su reir de querubin.

El cielo tiene sobre el traje:
Si hay una nube, es un encaje,
Espuma, bruma, suave tul;
Como ellaes blanca y sonrosada,
Y de oro puro coronada
{Qué bien le sienta el traje azull

Ella hacia un lado inclina suave
La cabecita, como un ave
Que casi va, que casi vuela;
Y alza su mano el son sutil
De la blancura del marfil
Del clavicordio de la abuela.
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La nifa, dulee cual Ia miel,
Canta a compds rondd y rondel,
“Canta los versos de Ronsard;
V.cuando lanza en su clamor
Los tiernos versos del amor,
" Se pone siempre a suspirar,

Amor sus rosas nuevas brinda
A la marquesa Rosalinda,
Que al amor corre sin cautela,
Sin escuchar gue en el teclado
Canta umr amor desengafiado
El clavicordio de la abuela.

CASO .

A un cruzado caballero,
Garrido y noble garzdn,
En el palenque guerrero
Le clavaron un accro
Tan cerca del corazdn

Que el fisico al contemplarle,
Tras verle v examinarle,
_ Dijo: *“*quedard sin vida
Si se pretende sacarle
El venablo dela herida.”

Por el dolor congojado,
Triste, débil, desangrado,
Después que tanio sufrid,
Con el acero clavado
El caballero murid,

jAmar, reirl La vida es corta.
Gozar-de Abril es lo que importa,
En el primer loco delirio;
Bello es que el leve colibzi
Bata alas de oro y carmes{
Sobre la nieve azul del lirio.

Y aunqueal terrible viaje largo
Empuja el ronco viefito amargo
Cuyo siniestro nombre hiela,
Bien es que al pobre viajador
Anime el vivo son de amor
Del clavicordio de la abuela. =

v

. Pues el fisico decia:
Que en dicho caso, quién
Una herida tal tenfa,

Con el venablo moria,
Sin el venablo también.

i{No comprendes, Asuncidn,
La historia que te he contado,
La del garrido garzdn
Con el acero clavado
Muy eerca del corazén?

Pues el caso es verdadero:
Yo soy el herido, ingrata,
Y tu amor es el acero:
5i me lo quitas me muero,
Si me lo dejas jme mata!



CYRANO EN ESPARA Friv

He aqui que Cyrano de Bergerac traspasa
de un salto el Pirineo. Cyrano estd en su casa,
¢No es en Espafia, agaso, la sangre vino y fuego?
Al gran gasedén saluda y abraza el gran manchego.
¢No se hacen en Espafia los mds bellos castillos?
Roxanas encarnaron con rosas los Murillos,
y la hoja toledana que aquf Quevedo enpufia
condeenla los bravas cadetes de Gascufia.
Cyrano hizo su viaje a la luna; mas antes,
ya el divino lundtico de don Miguel Cervantes
pasaba entre las dulces estrellas de su suefio
jinete en el sublime pegaso Clavilefio.
¥ Cyrano ha leido la maravilla eserita,
y al pronunciar ¢! nombre del Quijote, se quita
Bergerac el sombrero: Cyrano Balazote
siente que es lengua suya la lengua del Quijote.
Y la nariz iercica del gascdn se diria
que husmea los dorados vinos de Andaluefa,
Y la espada francesa, por €l desenvainada,
brilla bien en la tierra de la capy y la espada.
{Bienvenido, Cyrano de Bergerac! Castilla
te da su idioma, vy tu alma como tu espada brilla
al sol que all4 en tus tiempos no se ocultd en Esparfia.
Tu nariz y penacho no estin en tierra exirafia,
pues vienes a la tierra de la Caballeria.
Eres ¢l noble huésped de Calderdn. Marfa
Roxana te demuestra que lucha la fragancia
de las rosas de Espafia con lastosas de Francia,
y sus supremas gracias, y sus sonrisas tnicas,
y sus miradas, astros que visten negras tinicas,
y la lira que vibra en su lengua sonora
te dan 1na Roxana de Espafia, encantadora.
1Ok poetal jOh celeste poeta de la facha
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grotesca! Bravo y noble y sin miedo y sin tacha,
principe de locuras, de suefios y de rimas:
tu penacho es hermano de las m4s altas cimas,
del nido de tu pecho una alondra se lanza,

~ un hada es tu madrina, y es la Desesperanza;

* yen medio de la selva del duelo y del olvido
Ias nueve musas vendan tu corazdn herido,
¢Alld en la luna hallaste algtin mdgico prado
donde vaga el espiritu de Pierrot desolado?
¢Viste el palacio blanco de los locos del Arte?
¢Fué acaso la gran sombra de Pindaro a encontrarie?
¢Contemplaste la mancha roja que entre las rocas
albas forma el castillo de las virgenes locas?
¢Y en un jardin fantdistico de misteriosas flores
no ofste al melodioso rey de los ruisefiores?
No juzgues mi curiosa demanda inoportuna,
pues todas esas cosas existen en la luna.
iBienvenido, Cyrane.de Bergerac! Cyrano
de Bergerac, cadete y amante, y castellano
que trae los recuerdos que Durandal abona
al pafs en que atin brillan las luces de Tizona,
El Arte es el glorioso vencedor. Es el Arte
el que vence el espacio y el tiempo; su estandarte,
pueblos, es del espiritu el azul oriflama.
¢Qué elegido no corre si su trompeta llama?
Y a través de los siglos se contestan, oid:
la Cancidn de Rolando y la Gesta del Cid.
Cyrano va marchando, poeta y caballero,
al redoblar sonoro del grave Romancero.
Su pénacho soberbio tiene nuestra aureola.
Son sus espuelas finas de fibrica espafiola,.
¥ cuando en su balada Rostand teje el enyio,
creeriase a Quevedo rimando un desafio.
iBienvenido, Cyrano de Bergerac! No seca
el tiempo el lauro; el viejo corral de la Pacheca
recibe al generoso embajador del fuerte
Moliére, En copa gala Tirso su ving vierte.
Nosotros exprimimos las uvas de Champafia
para beber por Francia y en un cristal de Espafia.



WALT WHITMAN

En su pais de hierro vive el gran viejo,
bello como un patriarca, sereno y santo.
Tiene en la arruga olimpica de su entrecejo,
algo que impera y vence con noble encanto.
Su alma del infinito parece espejo;
gon sus cansados hombros dignos del manto;
y con arpa labrada de un roble anejo,
come un profeta nuevo canta su canto.
Sacerdote, que alientasoplo divino,
anuneia en el futuro tiempo mejor,

Dice al dguila: “;Vuelal” *{Bogal!” al marino,
y “iTrabaja!” al robusto trabajador.

JAsi va ese poeta por su camino

con su soberbio rostro de emperador!

RIMA

Tenfa una cifra
Tu blanco panuelo, _
roja cifra de un nombre que no era
el tuyo, mi duefio.
La fina batista
eruifa en tus dedos.
iQué bien luce en la albura la sangre! -
Te dije riendo.
Te pusiste palida,
Me tuviste miedo....
Qué miraste? ¢Conoces acaso
La risa de Otelo?




CANPOANOR

Ese del cabello cano

v la piel como el armifio,

unié un corazén de nifio

a su cabeza de anciano. -~
Cuando se tiene en la mano "
un libro de tal varén,
abeja es cada expresién
gg]e volando del papel

-

ja en los labios la miel
Yy pica en el corazin.

4 T
SONETO
Fara ¢f sefior don Ramdn dei Valle-Inclin,
Este gran don Ramdn, de las barbas de chivo,
Cuya sonrisz es la flor de su figura,
Parece un viejo dios, altanero y esquivo
Que se animase con la frialdad de su escultura,

El cobre de zus ojos por instantes fulgura
¥ da una llama roja tras un ramo de olivo.
Tengo la sensacién de que siento y que vivo
A su lado, una vida mds intensa y mds dura.

Este gran Don Ramdn del Valle-Inclin me inquieta,

- Y a través del zodiaco de mis versos actuales
Se me esfuma en radiosas visiones de poeta,

O se me rompe en un frasco de cristales.
Yo le he visto arrancarse del pecho, la saeta
Que le lanzan los siete pecados capitales.



INDICE

PAG.

La personalidad literaria de Rubén Dario (fragmento), de José
Enrigue Rodo,.eeeseiorerrsreersas sarisranrirainanrs
Le obra literaria de Rubén Darlo, juzgada por G. Martinez
BV IEET E iy oo n.0/ e W00 Plha bw s a0 o m s We e a0 MR OF T

En una primera pAgina. .. ibe i sreanranre i e e b pel

El velo.de la reinaMab. ..ovveness Sy L " o
La cancidn del oro....... o s I e
Bl pajaro aziiliy . cvevsresssenonnonangbe baaumumns sy s aliiiborsn
L e e e T B Pt

Bajo las Iuces del sol naciente....opee e vais

Hombres ¥ Dajaros....vsssessresess i e
VISIONBE Pasadasi v aveii e

VERSO

i R B e i
A A G T v CreasaieesEeranaa
Margarita,.'............
PreludiSaih vovsic ot e R R RECTAR
Era un aite SUave, .oy oeiesesasssrvne smaniinnsaons e
Marcha triunfal...... R A B g R e A

Lascisne's.._.‘...,............

S SnET O AR rTATITER, v e o o e TR e ¥ =3

18
23

24
29
35
41
47
56
61

76
79
84
85
89
92
94




ianq;;{ deloscentamros TR e e e e o

R e R R R R RO SR

rosa nifia...

B S g S AP R R R

EISST0.  cireovvnsssonsgerPriassarginaseorerrsy

}'.Zyranoen Espafia.cc covaisannssrsmmnoes o T, s
‘Walt T8 T 1 COTR SR SR e PR S W

LS

Sty
" =
X
L3
o -
- -




